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V

LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Chủ nghĩa hiện sinh - trường phái triết học chủ yếu  
trong trào lưu chủ nghĩa nhân bản phi duy lý phương Tây  
hiện  đại. Nó xuất h iện  ở Đức sau Đại chiến thứ nhat, ở Pháp 
trong Đ ại ch iến  thứ hai, ở Mỹ và một sô' nước khác sau Đại 
ch iến  thứ  hai.

Chủ nghĩa hiện sinh  ra đòi do hai nguyên nhân: một là, 
phản ánh cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa tư bản hiện đại; 
hai là, phản ứng lại sự sùng bái khoa học -  kỹ thuật.

Các n hà h iện  sinh đã mạnh dạn đưa ra những vấn đề cơ 
bản của con ngưồi, tôn vinh các giá trị con người, nêu cao tự  
do cá nhân, chống lại sự cai trị của kỹ thuật, thức tỉnh con 
ngưòi trưổc những điều phi lý của cuộc sống trong xã hội tư 
bản. N hưng do bản chất, xã hội tư bản vẫn không khắc phục 
được những gì thuộc về nó, sự tha hoá, suy sụp, dao động của  
các cá nhân vẫn  tiếp tục gia tăng; tính  duy lý của xã hội 
không giảm  m à ngày càng phát triển.

Mặc dù chủ nghĩa hiện sinh cũng có tinh thần chông chủ 

nghĩa tư bản về phía hữu; mặc dù vẫn có những nhà hiện sinh 
đánh giá cao chủ nghĩa Mác, "coi đó là triết học mà không có triết 
học nào có thể vượt qua được của thời đại chúng ta", song nó vẫn 

là thứ triết học đôi lập vối ý  thức hệ chủ nghĩa Mác -  Lênin và cần 
phê phán. Những vấn đề của con người do chủ nghĩa hiện sinh đặt 

ra, cho đến nay vẫn còn bỏ ngỏ.
Có thể nói, từ khi ra đời đến nay, phong trào hiện sinh
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không chỉ tác động mạnh trên quê hương của nó, mà nó còn 
ảnh hưởng đến nhiều nưóc, trong đó có Việt Nam ta. Vì vậy 
chủ nghĩa hiện sinh rất được sự quan tâm nghiên cứu của 
giới triết học trong và ngoài nước.

Trong cuộc đấu tranh gay gắt trên mặt trận tư tưởng, 
bảo vệ chủ nghĩa Mác - Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh hiện 
nay, chúng ta có nhiệm vụ tìm hiểu sâu sắc, quan tâm thích 
đáng đối vối triết học hiện sinh nói riêng và triết học phi 
mácxít phương Tây hiện đại nói chung, cần  phải dành sự 
đánh giá khách quan đầy đủ cả những yếu tố  hợp lý lẫn 
những mặt hạn chê của nó trong chương trình nghiên cứu, 
giảng dạy, học tập triết học hiện nay.

Để phác hoạ bức tranh chung về chủ nghĩa hiện sinh, 
Nhà xuất bản Chính trị quốc gia xuất bản cuốn sách: Chủ 
nghĩa hiện sinh: Lịch sử, sự hiện diện ở Việt N am  của PTS. 
Nguyễn Tiến Dũng. Tác giả đã đi sâu nghiên cứu sự ra đời và 
phát triển, đặc biệt dành sự quan tâm thích đáng phân tích 
sự hiện diện của nó ở miền Nam nước ta trước kia và trên 
văn đàn hiện nay đã và đang bị dư luận phê phán gay gắt.

Mặc dù có thể còn những hạn chế, những vấn đề phải 
tiếp tục thảo luận và nghiên cứu sâu hơn, chúng tôi hy vọng 
cuôn sách sẽ cung cấp nhiều thông tin tham khảo bổ ích cho 
những ai quan tâm đến vấn đề này và mong nhận được sự 
góp ý của bạn đọc.

Tháng 7 năm 1999 
NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA
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LỜI TÁC GIẲ

Nhân chuyên luận Chủ nghĩa hiện sinh: lịch sử, sự hiện 
diện ở Việt Nam được ra mắt bạn đọc, chúng tôi xin chân 
thành cảm ơn Nhà xuất bản Chính trị quốc gia, cảm ơn các 
giáo sư, các nhà khoa học: GS, PTS. Nguyễn Hữu Vui, PGS. 
PTS. Nguyễn Chí Mỳ, PGS. Phạm Khiêm ích, PGS, PTS. 
Nguyễn Tài Thư, PTS. Nguyễn Hàm Giá, PGS, PTS. Lê 
Doãn Tá, GS, PTS. Phạm Ngọc Quang, PGS. Bùi Đăng Duy, 
PGS, PTS. Nguyễn Văn Huyên GS, PTS. Nguyễn Trọng 
Chuẩn, GS. Đỗ Đức Hiểu, GS, vs. Hoàng Trinh, PGS, TS, 
Đỗ Văn Khang, PTS. Nguyễn Ngọc Thành, PTS. Trương 
Văn Phước, PGS. Bùi Thanh Quất, PGS, PTS. Tô Huy Rứa, 
PGS. Nguyễn Duy Thông, PTS. Văn Đình Ưng, PTS. Bửu 
Nam, PTS. Nguyễn Trọng Tuấn, PTS. Trần Thị Mai Nhi đă 
tạo điểu kiện, cung cấp nguồn tư liệu, cho những ý kiến quý giá 
để chúng tôi hoàn thành chuyên luận này.

Tôi đặc biệt cảm ơn thầy Bùi Đăng Duy - người thầy đã 
dìu dắt tôi trên con đường đến với khoa học.

Huê, 26 tháng 3 năm 1999 
PTS. NGUYỄN TIẾN DŨNG
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CHƯƠNG I

S ự  RA ĐỜI VÀ PHÁT TRIỂN 
CUA CHỦ NGHĨA HIỆN SINH

I. Đ IỂ U  K IỆN  LỊCH s ử  - XÃ HỘI

Vào đầu th ế  kỷ XX, chủ  nghĩa  tư  bản phương Tây  
đã bỏ lạ i phía  sa u  thòi kỳ cổ đ iển để bước sa n g  thòi kỳ  
h iện  đại. Cuộc cách  m ạng công nghiệp  và  sau  đó cuộc 
cách  m ạng khoa học và công n ghệ đã làm  biến  đổi tận  
gốc n ền  sản xu ất của xã hội.

Bước vào thời kỳ h iện  đại, công nghiệp cơ khí p hát 
triển , quy mô sản  xu ất tăn g  lên  m ạnh m ẽ dẫn tới việc  
tích  tụ  sản  xu ất ở các x í n gh iệp  lớn, sản  phẩm  của xã  
hội như  tuôn trào khắp nơi. T iến bộ khoa học - kỹ  
th u ậ t được ý  thức h ệ của xã hội phương Tây m iêu  tả  
như th àn h  quả của chủ n gh ĩa  d u y  lý.

Q uá độ từ  chủ  n gh ĩa  phong k iến  san g  chủ nghĩa  tư  
bản được gọi là thời kỳ Á nh  sán g  tiếp  nôi và thay  th ê  

cho "thời tru n g  cổ ảm  đạm" đã h ình  thành  quan n iệm  

cho rằng, tiến  bộ dường như  ch ỉ có th ê  có được trên  cơ 
sở p h át triển  phồn vinh  của khoa học và kỹ thu ật thông  

qua sự  d u y  lý  h oá  ch ín h  trị, k in h  t ế  và toàn bộ đòi sông
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xã hội. Sự lạc quan đối với tr í tu ệ  và  tri thức đã thể  

h iện  m ột cách  đầy đủ và tr iệ t để n h ấ t trong ý thức lấy  

công nghệ làm  nền tảng.
T ính duy lý luôn luôn đối lập  với tín h  phi duy lý  

như tâm  lin h , trực giác, n iềm  tin  tôn  giáo V .V .. N ó được 
người ta  coi là  phương sách  vạn  n ăn g  để hoàn th iện  xã 
hội. T iến  bộ được h iểu  như là  k ết quả của việc truyền  
bá những tư  tưởng duy lý ch ân  thực để loạ i trừ  mọi 
điều  phi lý, bí ẩn, để toả án h  sá n g  tr í tuệ trên  khắp thê  
giới. Người ta  đưa lên  tận  m ây xan h  m ột quan n iệm  
đầy tín h  khoa trương rằng, khoa học - kỹ th u ậ t là  chiếc 
đũa thần , là  b iện  pháp duy n h ất và  vạn  n ăng để giải 
quyết m ọi vấn đ ề của xã hội, là  phương tiện  tạo n ên  sự  
h ài hoà xã  hội trên  con đường xây  dựng m ột cách duy  
lý  trậ t tự  xã  hội ngày nay.

Cuộc cách m ạn g  công n ghệ b ắt đầu vào giữa th ê kỷ  
này đã làm  nảy s in h  m ột ý  tưởng cho rằng, sự  phát 
tr iển  của khoa học - kỹ th u ật có th ể cứu chủ  nghĩa  

công nghiệp  khỏi cuộc k h ủ n g  hoảng, loại trừ  m ọi ung  

n họt và  n hữ ng m âu th u ẫn  xã hội vốn  có của xã hội đó. 
Sự p h át tr iển  k in h  t ế  m ạnh m ẽ, cuộc "bùng nổ k inh  tế" 
vào những năm  50, 60 của th ế  kỷ đã làm  h ình  th àn h  

m ột xu hướng duy lý  cao gọi là chủ  nghĩa kỹ trị, N hững  
quan n iệm  kỹ trị được bộc lộ rõ ràn g trong những mô 

h ìn h  xã hội của những nhà tương la i học về chủ  nghĩa  
công nghiệp  m ang n hiều  m àu sắc khác nhau.

Trong vô sô' b iểu  h iện  của chủ  nghĩa duv lý  thuộc 
đời sống xã hội, trước hết phải nói đến chủ nghĩa duy lý
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về nhà nước và thị trường, cái mà J. Habermas cho là 
hai trụ cột của xã hội phương Tây hiện đại.

Tính duy lý của nhà nước thể hiện ở chỗ nó bị chi 
phối bởi những nhà kỹ trị, nhà quản lý chuyên nghiệp 
tạo thành một nhà nước quan liêu ngày một trương 
phình đè lên con người. Ngày nay tính duy lý đạt tới 
cao độ. Trong Làn sóng thứ ba, A.Toffler nói về “ những 
nhóm ra quyết định vô hình này kiểm soát đòn bẩy đầu 
tư trong xã hội công nghiệp” cho nên những người nổi 
loạn và các nhà cải cách đã cố  gắng phá vỡ bức tường 
quyền lực để xây dựng một xã hội mới dựa trên công 
bằng xã hội và bình đẳng chính trị. Thị trưòng được 
người ta coi là một thành tựu vĩ đại sánh ngang vối 
những thành tựu trí tuệ khác của loài người. Sức mạnh 
của nó đã đẻ ra "xã hội tiêu thụ", "xã hội dư thừa". 
Hiện tượng "tiện nghi đại chúng" đã được ỷ thức hệ 
hoá bởi vì nó trở thành phương tiện hoà nhập, khoá 
chặt con ngưòi vào xã hội không còn một lối thoát.

Với chủ nghĩa duy lý, xã hội phương Tây đã đạt tới 
giai đoạn tột cùng của nó. Nhưng chính ở điểm đỉnh 
của sự phồn vinh đó nó đã sa vào cuộc khủng hoảng. 
Các nhà triết học phi duy lý như Spengler, Nietzsche 
đã nói tới sự suy tàn, sự suy đồi của phương Tây chính 
ở chủ nghĩa duy lý kỹ thuật của nó.

Chính Mác đã sớm chỉ ra hiệu quả tệ hại của xã hội 
kỹ trị rằng: "Trong thời đại chúng ta, mọi sự vật đều 
tựa hồ như bao hàm mặt đối lập của nó. Chúng ta thấy 
rằng những máy móc có một sức mạnh kỳ diệu trong
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việc giảm bớt lao động của con người và làm cho lao 
động của con người có kết quả hơn, thì lại đem nạn đói 
và tình trạng kiệt quệ đến cho con người. Những nguồn 
của cải mởi, từ xưa tới nay chưa ai biết, dường như do 
một sức mạnh thần kỳ nào đó lại đang biến thành  
nguồn gốc của sự nghèo khổ. Những thắng lợi của kỹ 
thuật dường như đã được mua bằng cái giá của sự suy 
đồi về mặt tinh thần"1. "Tất cả những phát minh của 
chúng ta và tất cả sự tiến bộ của chúng ta tựa hồ như 
đang dẫn tới chỗ là những lực lượng vật chất thì được 
ban cho một đòi sống tinh thần, còn đòi sống của con 
người vốn đã bị tước mất cái mặt tinh thần rồi thì nay 
lại bị hạ thấp xuống trình độ những lực lượng vật chất 
đơn thuần" 2.

Xã hội duy lý hoá ồ phương Tây đã sa vào khủng 
hoảng, suy đồi bởi vì nó phi nhân vị hoá con người, con 
người chỉ còn là "một lực lượng vật chất đơn thuần". 
Một khi con người trỏ thành bần cùng và kiệt quệ trong 
bộ máy kỹ thuật khổng lồ của xã hội hiện đại thì sự suy  
sụp của cá nhân là một điều hiển nhiên. Thân phận 
con người đã như th ế  thì thành tựu kỹ thuật mà loài 
ngưòi giành được tất không phải bằng giá trị người của 
loài ngưòi mà bằng "giá trị suy đồi của đạo đức".

F. Fromm nói về con người trong nền văn minh kỹ 
trị như sau: Vân đề của th ế  kỷ XIX là "Chúa đã chết",

1, 2. C.Mác và Ph.Ăngghen: Toàn tập, Nxb. Chính trị
quốc gia, Hà Nội, 1993, t.12, tr.10.
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(như Nietzsche đã nói), vấn đề của thê kỷ XX là con 
ngưòi đã chết. Ớ th ế kỷ XIX sự tàn bạo chống lại con 
người; ỏ thế kỷ XX là sự tha hoá có tính thần kinh 
phân liệt. Trong quá khứ, tai hoạ là ở chỗ con người trở 
thành nô lệ, trong tương lai con người có nguy cơ trở 
thành những rôbô. Con người không còn là con người 
mà biến thành các máy không tư duy, không tình cảm. 
Con người bị máy móc hoá, tự động hoá, trở thành một 
yếu tô" đơn giản của khoa học - kỹ thuật cho nên đánh 
mất hết mọi đức tính của riêng mình và không tồn tại 
như một nhân vị, một cá nhân nữa.

Chủ nghĩa hiện sinh là sự phản ứng, đôi lập lại chủ 
nghĩa duy lý thống trị trong xã hội Tây phương hiện 
đại. Không chỉ có nó, mà cả một chùm triết học theo xu 
hướng phi duy lý thường tập hợp dưới lá cò "nhân học", 
(triết học đòi sống, phân tâm học, chủ nghĩa nhân vị, 
chú giải học v.v.) và cả nền "văn học hiện đại" (chủ 
nghĩa tượng trưng, chủ nghĩa ấn tượng, chủ nghĩa vị 
lai, chủ nghĩa đađa, chủ nghĩa siêu thực v.v.) đã tạo 
thành một dàn "nhạc Jazz" chông lại chủ nghĩa duy lý.

Có ngưòi cho rằng, cuộc chiến tranh thế giới tàn 
khốc là nguồn gốc của chủ nghĩa hiện sinh cho nên nó 
thấm nặng chủ nghĩa bi quan, thất bại. Không phải 
thế. Trên thực tế, nhiều nơi không có chiến tranh, hoặc 
như ngày nay, chiến tranh đã lùi xa vào dĩ vãng, vậy 
sao chủ nghĩa hiện sinh và các xu hướng của chủ nghĩa 
phi duy lý vẫn phát triển. Chiến tranh chỉ là một điều 
kiện. Nguồn gổc của chủ nghĩa hiện sinh và các hình
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thức khác của chủ nghĩa phi duy lý hiện đại là sự 
khủng hoảng, sự bại hoại tinh thần do chủ nghĩa duy lý 
gây nên trong xã hội phương Tây hiện đại.

Sự phản ứng chủ nghĩa duy lý hơn nữa không chỉ 
diễn ra trên bình diện tinh thần (triết học, nghệ thuật) 
mà còn nổi lên cả ở bình diện hiện thực với những 
phong trào xã hội có lúc làm rung chuyển cả đời sống 
của nhiều nước. Chủ nghĩa hiện sinh cũng không chỉ 
hiện diện ở lý thuyết, mà nó còn thể hiện ra một lối 
sông, một "phong cách sống".

Người ta nói rằng, chủ nghĩa hiện sinh đi từ 
"Kierkegaard đến Saint-Germain-des-prés". Người ta 
mô tả sự ra đời của chủ nghĩa hiện sinh ở Pháp như 
sau: "ấy là một buổi sáng mùa đông (1946), vừa thức 
giấc, cả thành phố Paris thấy mình "hiện sinh", sách 
báo đầy hiện sinh quyến rũ tràn khắp phô' phường, 
những "đám thanh niên nam nữ vui vẻ" kéo đến những 
căn nhà hầm ô Saint-Germairi, ầm vang điệu nhạc 
Jazz trong những trang phục mới lạ với mái tóc xoã, 
quần túm ông và ăn nói chào mời phóng túng. Người 
ta bảo đó là một lối sông mới, là một phong trào mốt 
đã trở thành như một huyền thoại. Trong bôn năm 
từ 1945, Paris trở thành thủ đô văn hoá của th ế  giới 
nhờ sức hút của lối sống hiện sinh và danh tiếng của 
J.p. Sartre, người được mệnh danh là "giáo hoàng" của 
chủ nghĩa hiện sinh lan rộng, đến nỗi một khẩu hiệu 
theo kiểu chủ nghĩa đađa được nêu lên rằng "mỗi người 
hiện sinh là một người có Sartre ở răng".
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Chủ nghĩa hiện sinh không chỉ đi vào lốì sống mà 
nó có mặt ở cả các cuộc bạo loạn của sinh viên trong 
tháng Năm - Sáu 1958 tại Paris và ở cả phong trào 
"Phản -văn hoá" ở Mỹ. Trong "cuộc cách mạng vui vẻ" 
với những Festival, những Carnaval nổi lên chủ nghĩa 
siêu thực trong nghệ thuật, nhiều loại chủ nghĩa phi 
duy lý kể cả chủ nghĩa hiện sinh, trong lôi sông của 
những hippy. Người ta từ bỏ tuyên ngôn của Descartes 
"tôi tư duy, vậy tôi hiện hữu", mà thay bằng sự sùng 
bái lý trí: "tôi cảm giác vậy tôi hiện hữu". Tư duy bằng 
lý trí và cảm giác bằng trái tim.

Còn có nhiều phong trào xã hội khác xuất hiện do sự 
phản ứng của chủ nghĩa phi duy lý đối với chủ nghĩa duy lý:

Phong trào mang tên "xã hội mới" xuất hiện, bao 
gồm nhiều nhóm tư tưởng khác nhau nhưng tựu trung 
vẫn là tiếp tục "Cánh tả mới" trước đây để bảo vệ bản 
tính của con người trước sự đe doạ của nền văn minh 
kỹ thuật.

Những người theo chủ nghĩa hoà bình kiên quyết 
chống lại cuộc chiến tranh huỷ diệt, bảo vệ sự sông còn 
của con người, dù cho nó do phe phái nào gây ra.

Các nhà sinh thái học đòi thay đổi thái độ đổi với 
thiên nhiên bằng thay đổi kỹ thuật, công nghệ, thiết 
chế; đòi hỏi phải làm cho kinh tế  thích nghi với thiên 
nhiên. Yêu cầu phi tập trung hoá, thực hiện tự quản và 
"dân chủ hoá cơ sở hạ tầng" chông lại lối tập trung độc 
quyền nhà nước, chông lại sự quan liêu hoá và sự đàn 
áp dân chủ.
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Lời kêu  gọi thực h iện  " Phương pháp giáo dục đốì 
chọn " để thay  cho nền  giáo dục coi lao động chỉ còn là  
phương tiện  k iếm  sống chứ chưa p hải là  m ột h àn h  vi 
sán g tạo, m ột giá trị tin h  thần .

N hững yêu  sách  đòi g iả i phóng về tinh  th ần  và đòi 
tự quyết trong lao động chống lạ i sự  tha hoá lao động 
đang trở th àn h  m ột u n g  nhọt của xã hội công nghiệp  
h iên  đại.

M ột n ền  "Văn hóa đối chọn" cần  được th ay  th ế  cho 
"văn hoá đại chúng" bị bủa vây  bởi phương tiện  đại 
chúng đang làm  u tôi con người.

"Lối sống đối chọn", "lối sống chất lượng" phản  

ứng, chông lạ i "lối sống số  lượng" chỉ là sự  k iểm  soát, 
cưỡng bức và hạn ch ế  tiêu  dùng, làm  nghèo nàn cuộc 

sốn g h àng ngày.
N hữ ng lý  luận  về cảm  giác mới, về tự  do th ể  h iện  

trong cảm  giác, về chủ n gh ĩa  lãn g  m ạn mới, chủ  nghĩa  
cá nhân  mới chống lạ i sự  làm  nghèo tìn h  cảm  của con 

người, hậu  quả của chủ n gh ĩa  duy k ỹ  thuật.
Qua những m ục tiêu  đấu tran h  trên, người ta  thấy  

nổi lên  h a i xu hướng của chủ n gh ĩa  phi duy lý: chủ  

nghĩa  chống n hà nước và  chủ n gh ĩa  chống v ậ t chất.
Trước cuộc khủ ng h oảng của th ê  giới h iện  đại, sự  

p hát triển  ưu th ê  của k in h  t ế  làm  cho văn  hoá ngừng  

trệ, cuộc sốn g bị đe doạ bởi th a n h  gươm D am oclés của 
vũ  k h í h ạ t nhân. S inh  quyển, n hân  quyền đều xuông  

cấp. Vận m ạng của h ành  tin h  đ ang được đặt ra bức xúc 
hơn bao giờ hết, E. M orin cho rằn g loài người phải thực
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h iện  m ột cuộc "cải cách  tr í tu ệ  tr iệ t  để". B ằ n g  cách  

nào? N h ư  các n h à  h iện  s in h , ông m uôn  làm  sôn g  lạ i  

tư  tưởng củ a  P a sc a l rằn g  ch ú n g  ta  là  n h ữ n g  con  

người nhỏ bé sôn g  trên  m ột cá i m ản g  nhỏ bé của đời 
số n g  bám  vào m ột h àn h  t in h  bé n hỏ và m ất h út  

tron g  vũ  trụ  b ao la . V ậy "cây sậ y ” đó k h ôn g  chỉ tư  

d uy m à p h ả i có cả lý  lẽ  củ a  trá i t im , ông g ọ i'đ ó  là 

"luân lý h àn h  động h iện  thực".

Tóm lại, chủ  nghĩa  phi duy lý dưới những h ình  thức 

khác n hau  không ngừng ch ĩa m ũi nhọn  phê phán vào  

ch ủ  nghĩa  duy lý. Cũng còn quá sớm  để đòi hỏi những  

nhà triết học phê phán  chủ nghĩa duy lý  p hải đề xướng  
m ột mô h ình  về xã hội tương lai. Trước h ết đó không  
p hải là m ục đích của họ, cái mà họ theo đuổi là  giành  
lạ i nhân vị, tự  do cho con người, thách  thức mọi sức 

m ạnh của mọi chủ nghĩa duy lý thống trị ở b ất cứ nơi 

đâu. M ột xã hội sắp cáo chung bao giờ cũng bộc lộ 

những phi lý. những nghịch  cảnh. N gón đòn phê phán  
của trào lưu phi duy lý  nói trên  là nhữ ng điểm  báo  
trước n gày tận  sô' của một xã hội công nghiệp  duy hóa  
đã đến gần.

Có th ể nói, k ể từ đầu th ế  kỷ khi^chủ n gh ĩa  h iện  
sin h  chào đòi, có h ai h ình thức nổi trội n h ất của chủ  
nghĩa  duy lý  đáng chú ý là  chủ  n gh ĩa  H égel và chủ  
nghĩa  thực chứng.

Về chủ n gh ĩa  H égel, có th ể  nói chủ nghĩa  H égel là  
m ột chủ  n gh ĩa  duy lý cao nhất, C.Ó hệ thống n hất và  
cũng táo bạo n h ất với m ột cao vọng chưa từ ng có. H égel
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m u ô n  x â y  d ự n g  m ộ t h ệ  th ố n g  tư  tư ở n g  tro n g  đó ý  n iệ m  

tu y ệ t  đ ố i  là  to à n  th ể , c h â n  lý  là  ở các to à n  th ể  đó. T ấ t cả  

sự  v ậ t  đ ều  được q u a n  n iệm  v à  g iả i th íc h  từ  các to à n  th ể  

th e o  b iệ n  ch ứ n g  củ a  c h ín h  đ ề  -  p h ả n  đê -  tổ n g  đề. N h ư  

v ậ y  th e o  H é g e l ch ỉ có th ự c tạ i  d u y  n h ấ t, đ ích  th ự c và  

h o à n  bị: là  v ạ n  v ậ t  do tổ n g  hợp củ a  lý  tr í. Ô n g  v iế t  "tất 

cả  cái* g ì h iệ n  th ự c đ ểu  là  d u y  lý  v à  tấ t  cả  n h ữ n g  g ì d u y  

lý  đ ều  là  h iệ n  thực".

Ý  n iệm  là  to à n  th ể , ch o  n ê n  b ấ t  cứ  sự  v ậ t  n à o  cũ n g  

ch ỉ tồ n  tạ i  tro n g  m ôi liê n  h ệ  củ a  nó vớ i to à n  th ể  v à  cu ố i 

c ù n g  to à n  th ể  v ạ n  v ậ t  hợp lạ i th e o  cơ cấ u  củ a  ý  n iệm , ơ  

đ â y  lý  tr í đ ã  được tu y ệ t  đôi hóa.

K ie rk eg a a r d  - n h à  h iệ n  tư ợ n g  học đ ầ u  t iê n  tấ n  

cô n g  v à o  ch ủ  n g h ĩa  d u y  lý  củ a  H é g e l. Ô n g  n h ìn  H é g e l 

n h ư  sự  k ế t  th ú c  c ủ a  m ột tr u y ề n  th ô n g  tr iế t  học d u y  lý  

m à n gư ờ i b ắ t đ ầ u  là  P la to n . Ô n g  p h ê  p h á n  H é g e l đã  

x â y  d ự n g  m ột h ệ  th ố n g  ở đó m ỗi con  n gư ời b ị co i là  

k h o ả n h  k h ắ c  tro n g  d iễn  t iế n  củ a  to à n  th ể  v ạ n  v ậ t. V ối 

H é g e l m ỗ i n gư ời ch ỉ là  m ột k h o ả n h  k h ắc  củ a  h à i hước, 

là  k h o ả n h  k h ắ c  tro n g  sự  trả  đ ũ a  củ a  ch ủ  n g h ĩa  lã n g  

m ạ n , là  g ia i đ oạn  củ a  t ín h  ch ủ  th ể . M ỗi k h o ả n h  k h ắ c  sẽ  

bị vư ợt q u a  v à  t ấ t  n h iê n  lu ô n  lu ô n  s ẽ  b ị vư ợ t qua.

B ác bỏ lu ậ n  th u y ế t  trê n , K ie rk eg a a r d  v iết: N ó i gì 

c ũ n g  vô  ích , tô i k h ô n g  p h ả i là  m ộ t k h o ả n h  k h ắ c  củ a  

lôg íc  tr o n g  h ệ  th ố n g  củ a  ôn g. T ôi h iệ n  h ữ u . T ôi tự  do. 

T ôi là  tô i, tô i là  m ộ t cá  n h â n  ch ứ  k h ô n g  p h ả i là  m ột 

k h á i n iệ m . K h ô n g  m ột ý  n iệm  trừ u  tư ợ n g  n ào  có th ể  

d iễn  tả  n ổ i n h â n  v ị củ a  tô i h a y  m ú c c ạ n  được k h ả  n ă n g
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củ a  tôi. K hông m ột lập lu ận  nào có th ể  g iả i th ích  cho  

tô i về  ch ín h  tôi, về  cuộc đời, v ề  tự do lựa chọn của tô i và  

cả  v ề  v iệc s in h  tử  của tôi.
T iếp  th eo  K ierk egaard , ch ủ  n gh ĩa  h iệ n  s in h  bác  

bỏ ch ủ  n g h ĩa  duy lý  củ a  H ég el, th eo  họ, đó là  m ột 
tr iế t  học ch ứ a đựng rặ t n h ữ n g  tư  tư ởng trừ u  tượng, 
m ột tr iế t  học duy lý  x u ấ t p h á t từ  lôg íc được xây  dựng  
th à n h  m ột h ệ th ốn g  ý  n iệm  v ề  to à n  bộ vũ  trụ . 0  đây  
tu y  k h ôn g  loạ i trừ  con  người k h ỏ i m ôi trư ồn g  tư  
tư ởng, n h ư n g  lôgíc hệ th ố n g  ấy  ch ỉ xem  con  người 
n h ư  m ột th à n h  p h ần  củ a vũ  trụ  k h ôn g  có t ín h  ch ủ  
th ể .

Bác bỏ tham  vọng của ch ủ  n gh ĩa  duy lý  chỉ m uốn  

n h ìn  sự  vật m ột cách duy lý  theo lý trí, chủ  ngh ĩa  h iện  

s in h  chỉ chú  ý  đến  con người m à bản  ch ất của nó ò 

"tính chủ th ể  bên  trong", ở n h ân  vị củ a  nó tức h iện  s in h  

củ a nó bằng mô tả  thực trạn g  cụ  th ể  của nó.
V ề chủ n gh ĩa  thực chứng. Chủ ngh ĩa  thực chứng là  

h ìn h  thức h iện  đại của chủ  n gh ĩa  duy lý, ra đòi từ  giữa  
th ế  kỷ XVIII ở Pháp  với ngưòi sán g  lập là  A. Com te. Từ  

đó tới nay, chủ  nghĩa  thực chứng p h át tr iển  dưới n h iều  
h ìn h  thức: chủ  nghĩa  thực ch ứ n g mới, chủ  n gh ĩa  h ậu  

thực chứng. D ù  dưới b iến  th ể  nào, chủ n gh ĩa  thực 
ch ứ n g đều  tôn  sù n g  khoa học thực chứng, m uốn tìm  ở 

đó m ọi g iả i đáp. Vì vậy nó ra sức thực h iện  m ột chương  

trìn h  nhằm  th ủ  tiêu  tr iế t học.
Người đương đầu đầu tiên  với chủ nghĩa duy lý thực 

chứng của A. Comte lại cũng chính là Kierkegaard.
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Theo A. Comte, lịch sử của loài ngưòi thể hiện ở ba 
trạng thái hay phát triển theo ba giai đoạn: giai đoạn 
thần học, giai đoạn siêu hình học, giai đoạn thực 
chứng. Trong giai đoạn đầu, mọi hiện tượng được người 
ta giải thích bằng thánh thần. Thần học bất lực, trong 
giai đoạn tiếp theo, người ta cậy nhờ vào siêu hình học, 
tức triết học. Đến lượt mình triết học cũng bất lực nốt, 
loài người ngày nay bưốc vào giai đoạn thực chứng: lấy 
khoa học thực nghiệm để lý giải, làm chủ thế giới, từ 
những hiện tượng lý hoá, đến tâm linh của con người. 
Chủ nghĩa duy khoa học đó đã lên ngôi chúa tể, lý tính 
đồng nhất với lý tính khoa học. Kierkegaard và sau này 
Jaspers đã thấy A. Comte đặt hết lòng tin vào khoa học
do vậy bỏ rơi tính chủ thể, bỏ rơi hiện sinh của con 
người. Theo họ, chủ nghĩa thực chứng của A. Comte đã 
đồng hoá con người với vật, một khi con người bị chi 
phối bởi quy luật như khoa học thực nghiệm thì con 
người chẳng còn nhân vị và tự do.

Kierkegaard thừa nhận giá trị thực sự của khoa 
học thực nghiệm, nhưng giá trị ấy chỉ nằm và dừng lại 
ỏ lĩnh vực vô linh mà thôi. Khoa học không đặt chân 
được sang lĩnh vực nhân vị, bỏi vì "con ngưòi linh ư vạn 
vật Vượt quá giới hạn đó, khoa học chỉ chuốc lấy sai 
lầm và thất bại.

Nhà hiện sinh cho rằng tâm linh con người, hiện 
sinh của nhân vị đó mới chính là lĩnh vực của triết học.

Hai lĩnh vực khoa học và triết học khác nhau, cho 
nên phương pháp cũng khác nhau. Đôi tượng của khoa
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học là sự vật mà sự vật thì tĩnh cho nên tính khách thể 
là tuyệt đốỉ. Vì vậy phương pháp của khoa học dựa trên 
công thức và đo lường. Trái lại chủ thể hiện sinh là 
nhân vị chủ động và tự do, vì vậy ngưòi ta lấy và nói tới 
"giải thích" trong khoa học, "thông hiểu " trong quan hệ 
con người và con người làm thước đo.

Chủ nghĩa hiện sinh muốn đánh thức con người 
thoát khỏi giấc mơ duy lý và khoa học bằng cách nêu 
lên ba cấp độ của tri thức: thứ nhất, khoa học thực 
nghiệm lấy thê giới vật lý làm đốì tượng; thứ hai, triết 
học hiện sinh lấy đời sông tinh thần làm đốì tượng; thứ 
ba, thần học lấy cái siêu việt và Thượng đê làm đối 
tượng. Jaspers nói về vị thế của ba loại tri thức ấy như 
sau: Chỗ thất bại của khoa học thực nghiệm là chỗ bắt 
đầu của triết học và giới hạn chấm hết của triết học 
chính là cương giới của lĩnh vực siêu việt.

Triết học của Kierkegaard được gọi là trung thực, 
bởi vì theo nhà hiện sinh, nó bảo toàn cuộc sông viên 
mãn của tinh thần con người, trung thực nhận thức 
được mọi giá trị của hiện sinh, tránh xa được "bả vinh 
hoa" của chủ nghĩa duy lý.

Heidegger đặt ra một câu hỏi như thách thức chủ 
nghĩa duy lý: "Năm 1927, tôi viết cuốh Bản th ể  và thời 
gian , tôi đã đi mau và đi nhanh quá. Một cuốn sách như 
vậy chỉ nên viết vào năm người ta 35 tuổi. Nhưng lúc viết 
cuốn sách đó tôi không đặt vấn đề bản chất của kỹ thuật 
một cách rõ ràng. Người ta sẽ đi tới đâu, sẽ ra sao? Quý
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ngài kỹ thuật gia sẽ dẫn con người đi tới đâu ?" \
Q uả là  m ột lòi thách  thức, m ột p hản  ứng đổi với 

khoa học kỹ th u ật, đối với chủ  nghĩa  duy lý.

Chủ ngh ĩa  phi duy lý  và  chủ  nghĩa  duy lý  phê phán  

n hau  nhưng lạ i song h àn h  bên  nhau , cùng dựa vào  

nhau. Chủ nghĩa  duy lý cần  chủ  n gh ĩa  phi duy lý  như  

cần  m ột "nắp an  toàn" cho sự  p hát tr iển  quá tả i của nó. 

Chủ n gh ĩa  phi duy lý cu n g cấp cho nó m ột phương  

pháp để tự  k h ẳn g  đ ịnh như  là  m ột bổ su n g  tin h  thần .
N ếu  ch ủ  n gh ĩa  duy lý  là  cán h  p h ả i củ a  ý  thứ c h ệ  

củ a xã  h ộ i phương T ây h iện  đ ại th ì ch ủ  n g h ĩa  p h i 
duy lý  là  cá n h  trá i. C hủ  n g h ĩa  h iệ n  s in h  n hư  vậy  

k h ôn g  p h ả i ch ỉ là  t iế n g  nói của m ột nhóm  tr í thứ c  

t iể u  tư  sả n  "ở b ên  lề". Ý  thứ c hệ n ào  m à ch ẳ n g  p h ả i 
do n h ữ n g  p h ần  tử  trí thức làm  ra. N h iều  nhà h iện  s in h  

như J. p. S artre ch ẳn g hạn, k hông n hữ ng p hê phán  m à  
có khi còn tỏ ra k h in h  th ị chủ  ngh ĩa  tư bản. Sự phê  

p hán  của chủ  n gh ĩa  phi duy lý  trong đó có chủ n gh ĩa

1. Tam ích: Sartre và Heidegger trên thảm xanh, Nxb. 
Hồng Đức, Sài Gòn, 1969, tr.216.

* Ý thức hệ ở đây được hiểu là toàn thể những ý tưởng, 
niềm tin... do một nhóm cá nhân chủ trương, chứ không phải 
là ý thức hệ thống trị của một giai cấp, một nhà nưốc. Chủ 
nghĩa hiện sinh là do một nhóm cá nhân đề xướng, không 
phải là một ý thức hệ trị vì tư sản suy đồi, nó đôi lập và cùng 
tồn tại vổi chủ nghĩa duy lý tạo nên sự "hài hoà xã hội" cho 
sự phát triển (K.Mamhein).
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hiện sinh đối với chủ nghĩa duy lý, đối với xã hội 
phương Tây hiện đại không phải là của phái hữu tiểu 
tư sản mà là sự phê phán bên trong của một ý thức hệ. 
"Sự sửa sai" không phá vỡ nó mà tăng cường tính đa 
nguyên của nó để đạt tới tính khả tín cao của nó.

II. CÁC NHÀ TRIẾT HỌC HIỆN SINH

Chủ nghĩa hiện sinh ra đời từ những điều kiện lịch 
sử của một "phương Tây suy tàn" không phải chỉ do 
một nhà lý luận kiệt xuất nào đê ra mà do nhiều người 
nối tiếp nhau hoàn thiện nó trong mấy thập kỷ vào 
giữa th ế kỷ chúng ta. Ngưòi ta có lý gọi đó là "phong 
trào hiện sinh".

Người ta cho rằng, chủ nghĩa hiện sinh là một 
"phong cách mới trong triết học" mà trưốc kia chưa 
từng có. Nhưng bất cứ hình thái ý thức nào cũng có một 
lôgíc nội tại, cũng bắt nguồn từ những tài liệu đã được 
tích luỹ từ trước. Các nhà hiện sinh thường tìm tới 
những mảnh tư tưởng hiện sinh còn đọng lại trong văn 
hoá cô Hy Lạp, đặc biệt ở Socrate, trong đạo Kitô, với 
những nhân vật trong Cựu ước và Tân ước, trong các 
nhà tư tưởng như Thánh Augustin, trong tác phẩm Tư 
tưởng của B. Pascal.

S o cra te  (470-399 TCN), nhà triết học Hy Lạp cổ 
đại dùng phương pháp dạy học được gọi là biện chứng 
để thực hiện đối thoại mà ông gọi là hài hước và sản  
sinh. Tất cả nhằm đạt được một phương châm trở 
thành nổi tiếng "Hãy biết bản thân ta" có nghĩa là khác
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với các nhà triết học duy tự nhiên trước kia, đối tượng 
của triết học phải là bản thân con người, mọi ứng xử 
của con ngưòi, mọi quy tắc đạo đức đều phải xuất phát 
từ đó. Cái chết bi thảm của ông do phong cách châm 
biếm trào lộng bị quần thần đô kỵ xuyên tạc gây nên 
cũng là một tấm gương về kiếp người là một bất đắc dĩ. 
Ông đã có một lựa chọn liều lĩnh: uốhg chất độc cần. 
Kierkegaard viết về sự việc này như sau: "Cái làm cho 
Socrate trở nên cao cả không phải do ông đưa chứng cứ 
về sự bất tử mà vì ông đã thách thức nó và đã dám đảm 
nhận nguy hiểm đó".

K inh th á n h  của đạo Kitô dưới con mắt của nhà 
hiện sinh đã phơi bày bao tấm gương về thân phận bi 
thảm của con người. Trước hết, Chúa Kitô có những 
hành vi xử th ế thực là trung thực hiện sinh đối với 
những con ngưòi bị hoạn nạn, tội lỗi và bần cùng.

Trong Cựu ước, cuộc sổng cô đơn, buồn của Adam 
và Eva, kiếp người đau khổ của Job trên đống phân, 
Abraham sẵn sàng giết con là Isaac để tê hiến Thiên 
chúa. Đó là một "anh hùng bi đát" đã đặt đức tin trên 
luân lý và lý trí bởi vì đức tin là phi lý, còn luân lý là 
lý trí (dù đó là luân lý sau này của Hégel). Đức tin là  
một nghịch lý, cá nhân ở trên cái chung, tức con người 
đạt tới siêu việt không trông chờ vào ai, kể cả chân lý.

T h án h  A u g u stỉn  (354-436), giám mục thành  
Hippone cho rằng, tư duy về con người là đôi tượng tư 
duy căn bản của chính con người qua sự hiểu biết vể 
Chúa. Lòi cầu nguyện Chúa của ông như sau: "Noverim
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me, noverim Te". Từ suy tư trên, Augustin đã viết cuốn 
Xưng tội (Confessions). Tác giả trung thực tường thuật 
lại những kinh nghiệm sống của mình, không phải 
những kinh nghiệm thánh thiện của những người thoát 
tục mà là những kinh nghiệm đau thương của một kiếp 
người phóng đăng, lầm lạc trên đường tìm về với Chúa.

Trong cuộc sông, con ngưòi sinh ra tội lỗi đó và bị 
Chúa trừng phạt, con người luôn luôn thao thức, lo âu 
cho tới khi nào được an ninh trong Chúa. Tìm được an 
ninh trong Chúa không phải bằng lý trí mà bằng "thân 
xác", tức bằng việc dấn thân vào việc chiêm ngưỡng 
những gì vượt khỏi lý trí suy luận.

B laise Pascal (1623-1662), có người cho rằng ông 
mới thực sự là ông tổ của triết học hiện sinh, vì cuốn 
Tư tưởng của ông đã đặt một nền tảng cho nó. Có một 
mốì liên hệ đáng lưu ý giữa dòng tu Jansénisme, dòng 
tu của Pascal và cũng là dòng tu chịu ảnh hưởng của 
Augustin. Người sáng lập ra chủ nghĩa hiện sinh là 
Kierkegaard cũng chịu ảnh hưởng của giám mục thành 
Hippone,

Pascal tư duy về con người trong tình trạng bất an 
vối tư cách một cá nhân cụ thể và một toàn thể khi con 
người ý thức về sự liên quan của nó với những cực đoan 
đôi lập trong thế giới. Con người chỉ là một cây sậy yếu 
ớt trong tự nhiên, nhưng là cây sậy tư duy.

Tình trạng bất an của cá nhân được Pascal miêu tả 
như sau: Đó là bản châ't thực sự của ta. Chính nó làm 
cho ta không có khả năng biết một cách chính xác và
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không biết hoàn toàn một cái gì. Ta bơi lội trên mặt 
khoảng không mênh mông luôn luôn bất an và vật vò 
trôi dạt từ bờ này đến bò kia. Biết về những sự vật của 
con ngưòi, lý trí của con người chỉ có giá trị tương đối 
"chân lý bên này rặng pyrénée là ngộ nhận ở bên kia". 
Bởi lẽ " con tim có những lý lẽ mà lý trí không thể đạt 
được".

Con người như một toàn thể được Pascal miêu tả 
rùng rỢn như sau: "Dưới chân eon người một hô thẳm  
ngoác ra. Con ngưồì bị treo lơ lửng giữa hai hô' thẳm, 
một bên là vô hạn, một bên là hư vô và như thế thì hỏi 
rằng con ngưòi có phải một hư vô đốỉ mặt với hư vô 
không hay một toàn thể đối mặt với hư vô ? hay một 
trung gian giữa hư vô và toàn thể".

Từ đây, để chỉ nỗi lo âu do những vấn đề khó khăn  
không giải quyết được, ngưòi ta dùng từ "vực thẳm  
Pascal".

Nếu kể cho hết các tài liệu trong quá khứ mà các 
nhà hiện sinh kế thừa một khía cạnh nào đó thì bản 
danh sách còn dài.

Trước hết đó là những nhà triết học Anh theo chủ 
nghĩa kinh nghiệm, bắt đầu từ Bacon, Hobbes và được 
kiện toàn bởi Locke, Berkeley, nhất là David Hume. 
Locke cho rằng, kinh nghiệm là nguồn gốc duy nhất 
của mọi ý niệm. Đi xa hơn nữa, Berkeley cho rằng, sự 
tồn tại của sự vật là ở tính có thể tri giác ở chúng, c ả  
hai lập luận đều mang màu sắc chủ quan, đều nhấn 
mạnh vào vai trò của chủ thể trong nhận thức học và
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bản thể học. David Hume còn đẩy vấn đề đi xa hơn nữa 
khi cho rằng, hiện thực chỉ là một luồng ấn tượng mà 
nguyên nhân thì không rõ và không thể nhận thức 
được cho nên vấn đề thế giới khách quan tồn tại như 
th ế nào là không thể giải quyết được. Tinh thần duy 
kinh nghiệm đó còn có thể bắt gặp ỏ Bentham, Mill và 
sau này ở cả w. Jame, J. Devvey v.v.

Trong triết học Đức, có những nhà hiến sinh tìm tới 
Kant, Fichte, Schelling, Hégel và cả Mác trẻ để tìm  
kiếm những tư tưởng nói về tầm hạn chế của lý trí, tầm  
quan trọng của trực giác, về năng lực thông hiểu và tư 
duy của con người.

Tất cả những nhà triết học nói trên ít nhiều đều để 
lại những dấu tích trong triết học hiện sinh.

Chủ nghĩa hiện sinh lấy triết học đời sống của 
Nỉetzsche,hiện tượng học của Husserl làm tiền để lý 
luận. Kierkegaard, người mỏ đường lập chủ nghĩa hiện 
sinh đã k ế thừa những di sản tư tưởng cần thiết của 
triết học Đức để đặt nền móng cho học thuyết của 
mình. Cho nên người ta có thể nói chủ nghĩa hiện sinh  
là Kierkegaard + với hiện tượng học Đức.

F .N ie tz sch e  (1844 - 1900), nhà triết học Đức, là 
người tiền khởi của chủ nghĩa hiện sinh. Những tư 
tưởng của ông phủ lên toàn bộ phong trào cho nên 
người ta tôn Nietzsche là "ông tổ" của chủ nghĩa hiện  
sinh, trước hết là của nhánh triết học hiện sinh vô 
thần. Ông đã viết nhiều sách, trong đó đáng chú ý là 
những tác phẩm: Nguồn gốc của bi kịch, Sự  ph á t triển
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của triết học, Zarathustra đã nói như thế, Bên kia cái 
thiện, cái ác, Trường hợp Wagner, Nietzsche chống 
Wagner, Hoàng hôn của những thần tượng, Chống 
Cơ đốc, Này là người... Gần đây có nhiều nhà nghiên 
cứu quan tâm tới độ tin cậy trong tác phẩm của 
Nietzsche để tìm ra tư tưởng đích thực của ông, bởi 
vì đã có sự bóp méo, thậm chí bịa tác về ông, nhất là 
những khẩng định cho rằng: ông là nhà tư tưởng của 
chủ nghĩa phátxít, của chủ nghĩa liên Đức, chủ 
nghĩa bài Do Thái.

Một đặc điểm của triết học Nietzsche, đó chính là 
cuộc đời của ông, là những áng văn tự thuật về tâm hồn 
ông. Ớ đấy không chỉ là những lý luận mà còn là những 
ký sự, loại hình văn học được chủ nghĩa hiện sinh ưa 
chuộng.

Những nhân vật đã ảnh hưởng tới tư tưỏng của 
Nìetzsche là Goethe, Wagner, nhưng ông thày đích thực 
của Nietzsche là Schopenhauer. Cho nên người ta coi 
Nietzsche và Schopenhauer là những người cùng lập ra 
"Triết học đòi sống". Ngoài ra, có thể kể thêm những nhà 
triết học, nhà văn Pháp như Rousseau, Pascal, 
Montaigne, Chamíòrt, Stendhal cũng góp phần đáng kể 
hình thành nên tư tưởng triết học của Nietzsche.

Kế thừa Schopenhauer về giá trị của tính chủ thê ở 
nơi con người ông cho rằng, thế giối là biểu tượng của 
con người, ý chí là yếu tô" nền tảng trong con người, 
hưống dẫn và cai trị trí năng là một thành phần phức 
tạp ở nơi con ngươi. Con ngưòi như vậy là một nhân vị
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độc đáo vì nó có thân xác, làm cho con người cảm nghĩ 
khác nhau cho nên biết là bằng cả thân xác của mình 
chứ không chỉ bằng ý chí suông.

Ông phê phán truyền thống phương Tây sùng bái 
chủ nghĩa duy niệm, lấy khái niệm làm giá trị cao nhất 
của Parménide, nhất là từ Socrate và Platon đến Kant, 
Hégel, trong những người đó, Socrate là tổ phụ. 
Nietzsche cho rằng, cái duy lý trong chủ nghĩa duy 
niệm là cái trừu tượng lạnh lẽo như xác chết. Phải có 
một nền tri thức cụ thể, triết học mới có đủ hai chất 
Dionysos và Apollo.

Nietzsche công kích đạo Do Thái', đạo Kitô, đạo 
Phật vì họ gồm toàn những kẻ ốm yếu, khinh chê thân 
xác ở trái đất này, họ chỉ lo tạo ra những sự việc ở 
thượng giới. Nietzsche khẳng định đời sông là giá trị 
cao nhất, hiện sinh là giá trị uyên nguyên làm nền tảng 
cho các giá trị khác. "Thượng đế đã chết" để siêu nhân 
gắn liền với trái đất này xuất hiện. Siêu nhân và ý chí 
sức mạnh là hai phương diện của con người.

Ngay từ 1942, trong tác phẩm Triết học Nietzsche, 
Nguyên Đình Thi đã rất đúng khi viết rằng: Nietzsche 
"dùng trực giác chông lại lý trí, dùng bi quan chống lại 
lạc quan, dùng phi đạo đức chông lại luân lý" \  Có thể 
nói thêm rằng ở nước ta đả có các công trình đề cập đến 
Nietzsche thì cuốn sách đầu tiên viết về triết học

1. N guyễn Đ ình Thi: T riết học N ietzsche, Tân Việt xuất 
bản, Hà Nội, 1942, tr.202.
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Nietzsche đó đã được tác giả trình bày chính xác, 
nghiêm túc hơn cả.

Tóm lại người ta cho rằng, bằng triết học của mình, 
Nietzsche đã "đảo lại mọi giá trị", chuẩn bị đầy đủ một 
hành trang vê giá trị của con ngưòi để một triết học 
mang tên chủ nghĩa hiện sinh nhân vị ra đòi.

E .H usserl ( 1859 - 1938) là người sáng lập ra hiện 
tượng học, là nhà tiền khởi của chủ nghĩa hiện sinh. 
Husserl có những tác phẩm chính sau đây: Triết học 
toán học, Những nghiên cứu lôgíc, Triết học như một 
khoa học chính xác.

Nhờ hiện tượng học, chủ nghĩa hiện sinh mới có 
một quy chế về triết học, mới trở thành một triết học 
như các trào lưu triết học đã có.

Đối vối Kierkegaard, hiện sinh mang đầy đủ tính 
chủ thể với những trực giác của nó. Nhưng Husserl có 
cao vọng tìm ra cái lôgíc của nó để công việc đó cũng 
trở thành "một khoa học chính xác". Những phương 
cách quy giản trong hiện tượng học của ông không nên 
hiểu như một phương pháp, một công cụ để nhận thức 
mà là để miêu tả thật chính xác những hiện tượng đã 
xảy ra trước ý thức (trực giác). Mỗi một phương cách - 
ông không dùng khái niệm phương pháp mà là khái 
niệm phương cách (procédure) - là những hành vi phản 
ứng đã được thực hiện trước những hiện tượng. Vì vậy 
có thể nói rằng, hiện tượng học là hữu thể học (bản thể 
học). Hai khái niệm đó nói lên đặc tính của triết học 
một mặt là đổi tượng, mặt khác là phương pháp.
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Hiện tượng học cũng không phải của riêng Husserl. 
“Hiện tượng Đức”, là do Brentano khỏi đầu, Heidegger 
là người k ế thừa trực tiếp Husserl và phát triển trong 
chủ nghĩa bản hữu của mình để rồi sâu sắc hơn trong 
“Nhân học triết học” vối tên tuổi của Maxscheler. 0  
Pháp, Sartre, Merleau Ponty là những người trực tiếp 
kế thừa Heidegger và từ đó đưa ra một luận đề nổi 
tiếng “Hiện sinh có trưóc bản chất”.

Địa vị của hiện tượng học do Husserl đặt nền móng 
không chỉ đưa lại cho chủ nghĩa hiện sinh một quy chế 
triết học mà còn ảnh hưởng trực tiếp tối văn học, nghệ 
thuật, tạo thành “Văn học triết học” trong chủ nghĩa 
hiện đại. Nó còn thẩm thấu vào trong tâm lý học, xã 
hội học, khoa học nhân văn và cả khoa học tự nhiên. Vì 
vậy dễ dàng cắt nghĩa vì sao hiện tượng học những 
năm gần đây lại được sự quan tâm của các nhà khoa 
học th ế  giới.

s. K ỉerk egaard  (1813 - 1855) là nhà triết học tôn 
giáo Đan Mạch, tiền bôi của chủ nghĩa hiện sinh, là học 
trò trung thành của phái lãng mạn chủ nghĩa Đức. 
Những tác phẩm chính của ông gồm có: Không th ế  này 
th ì thê kiat K hái niệm về lo âu, Các gia i đoạn đường 
đời, Kinh hãi và run sợ, N hật ký của chàng dụ dỗ gái.

Người ta thưòng giải thích nội dung cơ bản trong 
triết học của Kierkegaard về tính chủ th ể  nhân vị tạo 
nên nền tảng của mọi chủ nghĩa hiện sinh ở " bôn thừa 
tô" là giáo dục, tình cảm, triết học sử học và tín  ngưỡng. 
Đặc biệt là ở thừa tố tình cảm tức là việc từ bỏ Regina
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Olsen, "đại diện ngưòi đàn bà và vũ trụ” là biến cố 
trung tâm cuộc đời của Kierkegaard và là điểm kết 
tinh tư tưởng của ông.

Mỗi tác phẩm của Kierkegaard đều in rõ những đặc 
điểm của cuộc đời ông, những nghịch lý ông gặp phải 
đều đã hằn sâu ở đó. Nhiều tác phẩm của ông như là 
những nhật ký, một loại hình văn học rất thuận tiện 
nói về nhân vị của con người, về đời sống nội tâm của 
chính ông. Vì vậy Kierkegaard không chỉ được thừa 
nhận là một nhà triết học mà ông còn là một nhà văn.

Ý thức cá nhân để lại những dấu ấn trong những 
diễn tiến lịch sử, trong những sáng tác văn hóa, nhưng 
nó không thể xuất hiện ở ngoài ý thức xã hội mà tồn tại 
trong sự thống nhất biện chứng, nó bị quy định bởi tồn 
tại xã hội. Triết học của Kierkegaard và của mọi chủ 
nghĩa hiện sinh là sự phản ứng của con người trước sự 
bành trướng của chủ nghĩa duy lý đã và đang đưa chủ 
nghĩa tư bản vào cuộc khủng hoảng làm tha hóa và phi 
nhân vị con ngưòi.

Kế thừa từ truyền thống Hy Lạp, (Socrate) và đạo 
Kitô (Kinh thánh) để bảo vệ tính chủ thể của con người 
như đã nói ở trên, Kierkegaard phê phán chủ nghĩa 
duy lý của Hégel. Theo Kierkegaard tội và tín ngưdng 
càng là bằng chứng về sự bất lực của chủ nghĩa duy ỉý. 
Tội không phải là một quan niệm lôgíc, một phạm trù, 
một đối tượng khoa học. Tội chỉ có thể hiểu được khi 
đặt nó trước Chúa. Có cái là duy lý nhưng lại là phi lý, 
là không duy lý đối với tín ngưổng. Kierkegaard gọi đó
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là " tính tôn giáo nghịch lý". Ông làm sống lại tư tưỏng 
của Tertullien theo quan điểm phi duy lý: "Tôi tin bởi 
vì là phi lý" và "con của Chúa bị đóng đanh và chết trên 
thập ác, đó là một điều công phẫn đối với lý trí, nhưng 
lại là chắc thực bởi vì không thể có...".

Là người theo đạo Tin Lành, Kierkegaard ra sức 
công kích Giáo hội bởi vì Giáo hội đã duy lý hóa đạo 
Kitô, biến nó thành một khuôn khổ cứng nhắc. Đọc 
Kinh thánh để tìm đức tin, "ngưồi hiệp sĩ đức tin" 
không theo sự giảng giải của Giáo hội mà cô đơn, một 
mình với một minh Chúa thôi. Bằng cách đó, tính chủ 
thể  còn mãi mãi, vượt qua lôgic, vượt lên trên mọi dự 
trù của lý trí mà chủ nghĩa Hégel đã từng khẳng định.

Một khi thoát khỏi chủ nghĩa duy lý, con ngưồi sẽ 
tự do lựa chọn, con người được sai khiến bởi những đam 
mê của mình mà đam mê là hành vi trung thực của con 
ngưòi. Toàn bộ tác phẩm của Kierkegaard tràn đầy 
những đam mê, tức những trực giác không dành chỗ 
nào cho lý trí.

Tính chủ thể của nhân vị có ngọn nguồn từ trực 
giác do Kierkegaard khởi xướng được hiện tượng học 
của Husserd trình bày như "một khoa học chính xác". 
Những mô tả về tính chủ thể biểu hiện ở trực giác của 
Kierkegaard đã kết hợp với hiện tượng học của 
Husserd tạo thành chủ nghĩa hiện sinh.

Mọi chủ nghĩa hiện sinh đều lấy nhân vị với tính 
chủ thể làm nền tảng và từ đó chống lại chủ nghĩa duy 
lý. Nhưng ngay từ đầu, họ cũng có một điểm khác biệt:
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một đằng gắn hiện sinh với Chúa, một đằng trái lại. Vì 
vậy người ta chia chủ nghĩa hiện sinh thành hai xu 
hướng, hai ngành : chủ nghĩa hiện sinh tôn giáo và chủ 
nghĩa hiện sinh vô thần hoặc chủ nghĩa hiện sinh hữu 
và tả. Kierkegaard là người khởi xưóng chủ nghĩa hiện 
sinh và cũng là người đi đầu trong chủ nghĩa hiện sinh 
tôn giáo. Ngoài ra phải kể đến các nhà hiện sinh như 
ơaspers (Đức), Marcel (Pháp), Chestov và Berdiaev 
(người Nga) và nhiều người khác.

Nếu chủ nghĩa hiện sinh chỉ thu mình trong nhân 
vị, trong tính chủ thể của con ngưòi thì vấn đề đặt ra là 
quan hệ của cá nhân với người khác ra sao ? Đe giải 
đáp vấn đề đó, chủ nghĩa hiện sinh đưa ra khái niệm 
Tính liên chủ thể. Quả đây là một nghịch lý lớn mà 
chủ nghĩa hiện sinh phải đương đầu.

Sartre hoàn toàn phủ nhận tính ỉiên chủ thể, ông 
cho rằng hai người yêu nhau không thể cùng là chủ thể 
được. Chỉ có một là chủ thể, một là đối tượng; hoặc lần 
lượt thay nhau lúc này là chủ thể, lúc khác là đối 
tượng. Heidegger thì ít cứng rắn hơn và thừa nhận có 
đồng hữu giữa hai ngưòi (mitsein) nhưng tình yêu vẫn 
là sự tranh chấp giữa hai người. Theo ông, dù "sống 
vổi", nhưng vẫn là tranh chấp cho nên không thể có 
tính liên chủ thể. Sự tranh chấp giữa những ý thức là 
một gánh nặng mà thiên nhiên đè lên mọi người, cho 
nên theo Sartre "Tội tổ tông của tôi là sự hiện hữu của 
tha nhân", "tội tổ tông của tôi là xuất hiện trong thế 
giổi có tha nhân". Sartre còn nhìn tha nhân đến mức
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như một sự rùng rỢn. Trong vỏ kịch Kín cửa, Garcin 
kêu lên :"anh hãy nhớ lại diêm sinh, dàn lửa, vỉ nưống 
thịt... tròi thật là nực cười. Chẳng cần phải có vỉ nướng 
thịt, địa ngục là tha nhân". Là tha nhân cho nên để 
tránh được tai họa đó chỉ còn một cách là "kín cửa" lại, 
sống một đòi sống riêng, không sao có tính liên chủ thể 
với tha nhân được.

Không chịu được thái độ quá "tả" theo kiểu Sartre, 
Merleau - Ponty đã phải viết rằng không lấy tôi để 
chống lại tha nhân, "cái nhìn của tha nhân chỉ biến tôi 
thành sự vật và cái nhìn của tôi chỉ biến tha nhân 
thành sự vật khi những cái nhìn đó chỉ là cái nhìn vô 
nhân đạo mà thôi".

Cái nhìn của chủ nghĩa hiện sinh tôn giáo có vẻ 
nhân đạo hơn. M arcel dùng từ "tha ngã" có nghĩa là 
vừa là ngã vừa là tha, vừa là tôi vừa không phải là 
tôi. Tha nhân cũng có cái tôi của mình, có nhân vị 
của mình, cũng có tính chủ thể của mình. Như vậy ở 
đây tính  liên chủ thể được thực hiện, bởi vì theo  
Marcel tha nhân không chỉ tranh chấp với tôi mà 
còn bổ sung cho tôi bằng nhân vị khác của họ. Khi 
tôi chờ đợi một câu trả lòi của tha nhân là tôi đã 
thừa nhận tha nhân có một tính  chủ thể tự do độc 
lập với tính  chủ th ể của tôi, do đó tha nhân hẳn sẽ 
đưa lạ i cho tôi một cái nhìn mới mẻ khác vối nhân vị 
của tôi. M arcel làm sâu sắc hơn nữa khái niệm tha  
ngã bằng khái niệm  ta. "Ta" còn sâu rộng hơn tôi, 
bỏi vì ta  vững bền hơn tôi, ta  là cái bất diệt. Tất cả
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những tranh chấp chẳng qua chỉ vì tôi quá nhiều 
tham vọng, chỉ muôn chông lại cái ta. Marcel kết 
luận giá trị của một hiện sinh khi đạt tới mức cao 
nhất là ở chỗ hiện sinh đó thể hiện được cái ta.

Berdiaeff, nhà triết học Nga đã tán tụng triết học 
nhân đạo của chủ nghĩa hiện sinh Kitô giáo rằng đó là 
một triết học thiên nhân, có nghĩa là con ngưòi không 
chỉ có nhân tính, mà còn phải là con của Chúa (thiên 
tính) thì mói là nhân đạo, mối không chống lại tha 
nhân, thực hiện được tính liên chủ thể giữa người vói 
người.

Cái nhìn của chủ nghĩa hiện sinh Kitô giáo có nhân 
đạo hơn cái nhìn của chủ nghĩa hiện sinh vô thần, 
nhưng trong xã hội đầy rẫy tranh chấp giữa những tôi 
và những tha nhân phản ánh những mâu thuẫn xã hội 
thì sự thông cảm dù nhân đạo nhất của tôi đôì với tha 
nhân cũng khó bề thực hiện được, do đó thực là dễ hiểu 
khi ngưòi ta phải cầu viện đến Chúa. Đúng như 
Jaspers nói, giới hạn của triết học một khi chấm hết thì 
cái siêu việt bắt đầu.

Tiếp tục tư tưỏng của Nietzsche về siêu nhân, xu 
hướng hiện sinh vô thần cho rằng, siêu việt là con 
ngưòi phải luôn luôn vượt lên, tiến lên, con người phải 
tự thắng, tự vượt mình, phải thăng hoa, con ngưòi luôn 
luôn là một dự phóng. Sartre định nghĩa con ngưồi là 
cái nó chưa là, và không phải là cái nó đang là. Cho 
nên phương châm trong cuộc sống của con ngưòi được 
ông xác định như sau: "Con người phải hành động và
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chính nhờ hành động m à tự làm  nên mình". S iêu việt 
đối với nhà h iện  sin h  vô thần là  "viễn việt", vượt lên  

cao hơn so vối cái đang là. Ngược lại, các nhà hiện sinh  
tôn giáo cho th ế  là một loại siêu  việt "ngạt thỏ" vì 
không vượt lên để đi tới Chúa. Quả vậy về cơ bản, 
Sartre là  vô thần, đôi lúc còn là  chống thần  làm  cho 
nhà hiện sin h  Kitô giáo không th ể không nổi giận.

Trong cuốn Chủ nghĩa hiện sinh  là  m ột chủ nghĩa  
nhân  đạo, Sartre đã dành nhiều trang để nói về  sự  
không có Chúa và từ  đó đến tự do của con người: Theo 
ông, nếu Chúa sán g tạo ra tôi và nếu ngưòi an bài mọi 
việc kể cả hành động của tôi thì tôi chang còn tự do gì 
hết. Tôi chỉ còn là  người thừa hành. Và nếu có Chúa thì 
tôi cũng chẳng cần b iết đến. Sartre từ  chối Chúa để nói 
h ết ý  về tự do của cá nhân. Đã không có trách nhiệm  
với Chúa, con người chỉ còn trách nhiệm  với sự  lựa 
chọn hành  động của m ình mà hành động đã không do 
Chúa ấn định, cũng chẳng do cái gì quy định, "nó là phi 
lý  như vượt mọi lý  lẽ". Nó không có nguyên nhân nào 
ngoài chính nó là nguyên nhân của nó. M ounier đã phê 
phán thứ tự do tuyệt đốĩ thách thức Chúa này của  
Sartre và cho rằng cái mà ông tự  nhận là  "triết học 
nhập cuộc" thì chỉ là "triết học giải cuộc".

N hững nhà triết học Kitô giáo rất coi trọng sự siêu  
việt, đến mức coi siêu  v iệt là từ  khóa  mở ra toàn bộ 
triết học của họ.

Mọi con đường đều dẫn tới Chúa. K ierkegaard cho 
rằng, con ngưòi h iện  sin h  phải vượt qua ba giai đoạn:
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giai đoạn thẩm  mỹ, gia đoạn đạo đức để cuối cùng đạt 
tối giai đoạn tôn giáo. Jaspers cho rằng con người hiện  
sinh trung thực phải thực hiện những bước nhảy. 
Bước nhảy thứ nhất: con người phải từ bỏ cuộc sống lì 
lì của "sự vật" để nhảy lên chỗ người tự do. Bước nhảy 
thứ hai: Con người tự do dừng lại là vô nghĩa cho nên 
phải tiến tới Chúa. Chứa là bản thể siêu việt, là 
chuẩn đích, là lý tưởng mà người tự do phải vươn tới, 
bỏi vì Chúa là kho vô tận chứa đầy đủ những ưốc 
muốn đẹp đẽ của ta. Bỏi vậy Jaspers viết :"Tôi không 
thể là tôi, nếu không có siêu việt. Siêu việt là thước đo 
chiều sâu thẳm  hiện sinh của tôi". Đốỉ với Jaspers, 
Chúa không phải chỉ là một hữu thể cao xa chỉ để con 
ngưòi hy vọng và thò lạy mà gắn hữu cơ vối cuộc đòi, 
bởi vậy điểm tối cao và có ý nghĩa của cuộc đời ta chỉ 
thực hiện được khi ta nắm chặt được thực thể đó. 
Thực thể ấy chính là Chúa.

Ngưòi ta giải thích rằng Marcel vốn là người 
"ngoại đạo", nhò suy ngẫm sâu sắc về siêu việt mà thấy  
hết ý nghĩa của nó đối vối hiện sinh và hiện sinh chỉ 
là sự biểu hiện hoàn hảo nhất của siêu việt, do vậy ông 
trỏ thành ngưòi công giáo.

Sự khác nhau như trên về siêu việt đã khiến  
Mounier cho rằng chỉ có xu hướng hiện sinh hữu thần  
mới đáng mang danh "chủ nghĩa hiện sinh", còn hiện  
sinh vô thần chỉ là "chủ nghĩa phi hiện sinh". Tất 
nhiên, một đằng tự mình vươn lên thành hiện sinh, 
một đằng nhờ cậy vào Chúa để thành hiện sinh, chưa
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chắc ai đã nhân đạo hơn ai ? Xét cho cùng thì, cả hai xu 
hướng ít có sự khác nhau, mà sự giống nhau thì nhiều. 
Cả hai đều giải quyết vấn đề quan hệ giữa ta và tha  
nhân, nhưng chỉ mới đóng khung trong "cái nhìn", 
thực tiễn còn năng động hơn nhiều. Họ có "dị mộng" 
mà vẫn là "đồng sàng".

Chủ nghĩa nhân vị thưòng được chủ nghĩa hiện 
sinh tôn giáo kéo vào cùng cánh với mình. Mounier, đại 
biểu chính của chủ nghĩa nhân vị Pháp cho rằng " chủ 
nghĩa nhân vị thuộc số  nhiều". Vì ngoài chủ nghĩa 
nhân vị Pháp còn có chủ nghĩa nhân vị Anh, nhất là 
chủ nghĩa nhân vị Mỹ. Tuy vậy các trường phái đó đều 
có chung một điểm cơ bản : họ đều đề cao cái Ego, cái 
nhân vị của con người. Nhò quan hệ với nhân vị mà thế  
giới có “ý  nghĩa”. Nhân vị không chỉ là tinh thần mà 
còn là sức mạnh sáng tạo của cái Ego và kiềm chế cái 
Ego. Nhận thức của con người, quan hệ giữa con người 
và th ế  giới đều do sức mạnh bản thân con người, tức do 
nhân vị quyết định.

Mọi nhân vị đều hướng về một nhân vị tối cao, vô 
cùng đó là Thượng đế. Từ đó, những nhà triết học này 
nhấn mạnh vào tính cộng đồng của con ngưòi (chủ 
nghĩa nhân vị cộng đồng), nhấn mạnh vào tình đoàn 
kết, tính hào hiệp của con người.

Các nhà hiện sinh không tôn giáo ít mặn mà với 
chủ nghĩa nhân vị hơn. Chẳng hạn, Sartre cho rằng, 
chủ nghĩa nhân vị coi nhân vị là "bản chất" của con 
ngưòi. Nhưng, "bản chất" lại có sau hiện sinh, tất cả cái
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còn lại dù là bản chất, kể cả Chúa đều là cái có sau. 
Vậy làm thế nào tìm được cái có trưóc, tức cái hiện 
sinh? Chính luận đề cơ bản này không chỉ khác với chủ 
nghĩa nhân vị nói chung, mà còn khác với truyền thông 
triết học phương Tây.

M. H eidegger (1889-1976) là người đại diện chính 
cho chủ nghĩa hiện sinh tôn giáo Đức. Việc không thể 
xếp Heidegger vào xu hướng hiện sinh vô thần vì, như 
L.Sève viết, "xét cho cùng không có và không thể có chủ 
nghĩa hiện sinh thật sự vô thần". Bởi vì qua tác phẩm 
Tồn tại và thời gian của Heidegger người ta thấy ông 
khẳng định rõ ràng rằng : chỉ xuất phát từ chân lý của 
tồn tại mới suy tư về bản chất của các thần thánh, mói 
tư duy vê' bản chất thiên tính, về cái phải gọi bằng Chúa. 
Do đó ngưòi ta có lý cho rằng, triết học về tồn tại - đó 
(Dasein) của Heidegger là cửa mở đi vào đức tin tôn 
giáo.

Cơ sỏ để phân loại thành hai xu hướng trong chủ 
nghĩa hiện sinh ít có sức thuyết phục. Địa vị của 
Heidegger trong chủ nghĩa hiện sinh chính là ở chỗ 
trước hết do ông (sau Jaspers, Marcel, Sartre) mà các 
tư tưởng hiện sinh của Nietzsche, của Kierkegaard, 
hiện tượng học của Husserl được phát huy và đi vào đòi 
sống của phong trào.

Như mọi người đều biết, Heidegger đã không chấp 
nhận từ "chủ nghĩa hiện sinh". Vậy thì lý do sự từ chối 
này là gì, và ông hiện sinh ở chỗ nào?
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K hái n iệm  "tồn tại" được ông trìn h  bày trong tựa đề  

tác phẩm  lớn n h ấ t củ a  m ình  Tồn tạ i và  thời g ia n  là  

trọn g tâm  su y  tư  v ề  tr iế t học của ông. Đ ây là  vấn  đề cơ 

bản  m à tr iế t  học tru yền  thốn g đã đ ề cập tới, nhưng  

th eo  ông, chưa đ ạt tới ch ân  lý, vì vậy  ông m uổn bắt đầu  

từ  tồn  tại, đi trong tồn  tại, n h ìn  vào tồn  tạ i, tấ t cả cho 

tồn  tạ i. Tồn tạ i k hôn g h iện  h ìn h  cố  đ ịnh  ỏ m ột nơi nào  

cả m à nó có trong toàn  vũ  trụ, ở b ất cứ sự  v ậ t nào. Do  

vậy n hận  thức về tồn  tạ i là tìm  ra ý  nghĩa  của nó, m à  

tìm  ra ý  n g h ĩa  của tồn tạ i th ì không th ể  ở chỗ nào, 
ngoài h iện  hữu  của con người, lấy  con người làm  địa  

b àn  hướng dẫn  đi tố i tồn  tại. V ì vậy cần  b iế t người là  

gì, bản  ch ất củ a  nó th ế  nào? Tồn tạ i của ngưòi là  m ột 

h iện  hữu đặc ân n hất, khác với tồn tạ i của m uôn vật. 

H eidegger gọi h iện  hữu ngưòi là  tồn tạ i -  đó là  bản  

hữu. Đó là những đặc tín h  bản th ể  của D asein , làm  

th à n h  cơ cấu  D asein . M uốn đạt tố i b ản  hữu p hải đi qua 
h iện  sin h , n gh ĩa  là  đi qua hiện  th ể  tức là  h iện  s in h  

h àn g  ngày củ a  D asein , D ase in  thàn h  h ình  trong thời 

gian . H eid egger k hôn g m uôn dùng từ  tem porel, ch ỉ có 

nghĩa  là  sự  trôi đi củ a  thòi gian  m à th ay  b ằng tem poral 

(tín h  thời g ian ) đ ể ch ỉ th ò i gian  của tồn  tạ i, tức cá i làm  
nên  ý  n gh ĩa  củ a  tồn  tạ i, làm  n ên  sự  sá n g  tạo, đó là  tín h  

thòi gian  của tự  do. Thời gian  do vậy  là sự  cảm  thụ  
th u ần  tú y  v ề  m ình. L uận đ ề  n ày của H eidegger nhằm  

phủ  nhận sự  tu yệt đối hóa thòi gian  của lịch  sử, tức 

tru yền  th ôn g  của n hữ ng "M agister dixit" (th ày  nói) m à
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quên mất những lời nói của tồn tại. Mỗi con đường đi 
tới tồn tại là hiện hữu của người bằng hữu th ể  - đó, 
(Dasein).

Dasein đó là một hữu th ể  - tại - thê (In - der - Welt - 
Sein) cho nên ở Dasein, thân xác, cảm giác, tâm tính  
đóng vai trò tiên phong, dẫn đạo, đi trưốc mọi suy lý lý 
tính. Nói cách khác nó đối lập với chủ nghĩa duy lý. Từ 
đấy Heidegger phân tích tỷ mỷ tâm tính về lo âu. Ông 
nói tới sự sa đọa của con người đã để cái Dasein yên 
nghỉ ỏ cái th ế giới mà mình đã khai sinh, làm cho 
Dasein không còn bản chất của tính trung thực. Đe còn 
là trung thực thì Dasein phải lấy lo âu làm bản chất, 
làm lẽ sống của mình. Nhưng lo âu cũng đè nặng lên  
con ngưòi nên Heidegger đưa ra giải pháp chấp nhận  
lo âu, vì lo âu chính là điều kiện hàng đầu để hiện hữu 
của ta phát lộ ra.

Mặc dù Heidegger không thừa nhận từ "chủ nghĩa 
hiện sinh", nhưng những suy tư của ông về tồn tại và 
Dasein, về tính thời gian, về lo âu đã chứng tỏ ông 
không những là nhà hiện sinh mà còn đi sâu hơn các vị 
hiện sinh tiền bốĩ, là ngưòi góp phần làm cho chủ nghĩa 
hiện sinh được phong phú hơn.

K. ơ a sp er s  (1883 - 1869) là đại biểu chủ chốt của 
chủ nghĩa hiện sinh Đức. Người ta cho rằng triết học 
của Jaspers đã kết tinh những tư tưởng của Nietzsche, 
Kierkegaard và cũng là kết tinh của Kinh Thánh  (từ 
Cựu ước đến Tân ưồc), đạo Kitô và lịch sử của nó đã 
làm nên cuộc sông tinh thần của xã hội phương Tây.
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Tác phẩm chính của Jaspers gồm: Lý tính và hiện 
sinh, Tâm lý bệnh học đại cương, Vấn đề tội lỗi, Cộng 
hoà Liên bang Đức đi tới đâu ĩ...

Jaspers cũng không thừa nhận khái niệm "chủ 
nghĩa hiện sinh". Tuy vậy, mọi cố gắng của ông đều tập 
trung vào "hiện sinh". Thông qua nội dung cuốn Triết 
học của ông ta thấy rõ nhận định đó: phần một bàn về 
thế giới vật lý, là hữu thể, vật thể; phần hai bàn về 
hiện sinh tức là nhân vị tự do và tự chủ. (Jaspers gọi đó 
là hữu thể - tôi); phần ba bàn về siêu việt, đích cuối 
cùng của hiện sinh.

Jaspers cho rằng, trong vũ trụ có bốn loại sự kiện 
thuộc bốn loại trật tự khác nhau, chồng lên nhau, 
nhưng không đồng hóa nhau: vật chất, đời sống, tâm 
linh và tinh thần. Hai sự kiện đầu đều là lĩnh vực của 
khoa học tự nhiên, của sinh vật học nghiên cứu. Tâm 
linh thuộc lĩnh vực của thế giới con người. Từ tính sự 
kiện, tức bản tính chung, tâm linh mang tính nhân vị 
và hiện sinh và là lĩnh vực của khoa học tinh thần được 
ơaspers gọi là "triết học hiện sinh". Ở đây tham vọng 
của chủ nghĩa duy khoa học bị loại trừ. Tinh thần là 
bản sắc nhân bản của con ngưòi làm cho con người vượt 
qua bình diện kinh nghiệm để vươn tới bình diện hiện 
sinh tự do.

Theo ơaspers, đặc tính của tâm linh là cuộc sống 
nội tâm, có ý thức về những nghiệm sinh của thân xác 
mình.

Jaspers phân tích sự khác nhau giữa hiện sinh
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và sinh sông. Sinh sông là bám chặt vào cuộc sống, 
coi nó là báu vật duy nhất, là ý nghĩa duy nhất. Trái 
lại hiện sinh là vươn lên khỏi cuộc sông của sinh vật. 
Người ta chỉ vươn tới hiện sinh khi nào ý thức được ý 
nghĩa cuộc sống. Hiện sinh bắt đầu xuất hiện khi con 
ngưòi ý thức được rằng mình là một chủ thể, một 
hiện sinh khả thể. Con người từ là một hữu thể - đồ 
vật thành hữu thể - tôi.

Một điều kiện để hiện sinh trỏ nên hoàn hảo, trở 
thành hiện sinh trung thực là phải thực hiện với tha 
nhân cũng với tư cách là hiện sinh, bằng ý thức. Ý thức 
ấy, theo Jaspers, không phải là lý trí (như trong khoa 
học) mà là cái vô thức, là trực giác của con ngưòi.

Ánh hưỏng từ chủ nghĩa bất khả tri của Kant, ông 
chuyển sang hướng khác. Cái tự Ĩ1Ó của Kant chính là 
nội tâm, là tất cả ý nghĩa khả thể của nó. Nó không 
đứng sau hiện tượng mà nằm nội tại trong nội tâm đó. 
Ông gọi đó là tâm lý học thông hiểu. Điều kiện cao 
nhất và tối hậu để có một hiện sinh trung thực là phải 
vươn tói siêu việt. Sự siêu việt ở Jaspers chính là 
Thượng đế. Chính vì vậy người ta gọi triết học của 
ơaspers bằng hai từ bao hàm hết nội dung học thuyết 
của ông là "hiện sinh siêu việt".

G. Marcel (1889 - 1973) là ngưòi đại diện chủ chốt 
của chủ nghĩa hiện sinh Thiên Chúa giáo Pháp. Ông đã 
viết nhiều tác phẩm quan trọng: Nhật ký siêu hình học, 
Tồn tại và chiếm hữu, Con người chống lại tính con 
người...
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Marcel là người gần gũi nhất vối học thuyết của 
Kierkegaard. Vào năm 1945, Sartre và Merleau - 
Ponty làm cho chủ nghĩa hiện sinh trở thành "một 
phong cách sống", lập tức bị ông công kích gay gắt vào 
khái niệm "chủ nghĩa hiện sinh". Vì theo ông chủ nghĩa 
hiện sinh của các ông đó đã dẫn tới một triết học phi lý. 
Marcel tự nhận học thuyết của mình là chủ nghĩa 
Socrate m ô i, ông nhắm những mục tiêu mà Socrate đã 
nêu lên : trả lời về chính mình bằng nhũng tiếp cận cụ 
thể nhưng không bao giờ đạt được toàn vẹn tức là đạt 
tối huyền nhiệm. Bản tính của huyền nhiệm là ẩn ẩn, 
hiện hiện, bao trùm ta, nhưng ta không xác định được 
nó bởi vì nó vượt quá mọi ước lượng, mọi quan niệm của 
ta. Bàn về hiện sinh, Marcel xoay quanh hai khái niệm 
Tồn tại và chiếm hữu.

Theo Marcel, triết học cổ truyền chỉ quan tâm tói 
tính khách thể, coi những khái niệm, những quan niệm 
như những thực tại, hơn nữa còn lấy chúng làm đốì 
tượng duy nhất. Trái lại Marcel lấy tồn tại tức là thế 
giới hữu hình của cảm giác như một môi trường sinh 
hoạt của con người. Marcel cho rằng, dữ kiện nguyên 
thủy và tuyệt đối không thể nghi ngờ của tôi là kinh 
nghiệm bao la và hỗn tạp của tôi về thê giới tồn tại: tôi 
tồn tại và thế giới tồn tại. Đó là điều hiển nhiên căn 
bản và nguyên thủy.

Triết học truyền thống coi thân xác của con người 
như một vật thể, tức như một đôl tượng, chưa bao giờ 
họ thừa nhận vai trò chủ th ể của thân xác. Vối Marcel,
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thân xác con ngưòi được hình thành đã phục hồi hai 
chức năng của mình: Tôi có thân xác, tôi là thân xác.

Chiếm hữu là hình thức suy đồi của tồn tại. Có 
những hình thức chiếm hữu của đời sống tinh thần sau: 
chiếm hữu về ý tưởng là coi ý tưởng như nguyên mẫu 
tuyệt đối, tự biến mình thành một nhà ý thức hệ, chứ 
không phải là nhà tư tưởng. Chiếm hữu về dĩ vãng để 
dĩ vãng lôi ta xuống hàng sự vật. Chiếm hữu về thân 
xác ở chỗ đánh mất chủ thể của thân xác.

Thái độ của nhà hiện sinh như vậy, theo Marcel, là 
tin tưởng chứ không phải là suy tưởng, là tư duy bởi vì 
tin tưỏng như một nhân vị, còn tư duy là phổ quát hóa 
cho nên đơn giản hóa thực tại.

Cái gì không thể khách thể hóa được thì Marcel gọi 
là huyền nhiệm. Huyền nhiệm do đó là đối tượng của 
tin tưởng. Marcel đã dùng từ huyền nhiệm để diễn tả 
tri thức mà ta có về nhân vị con ngưòi, về tha nhân, về 
Thượng đế. Marcel đi tới kết luận rằng: sự kiện nguyên 
thủy và cao quý nhất của hữu thể học là cuộc sống 
tương đồng giữa những tồn tại đích thực (giữa người và 
ngưòi, giữa người và Thượng đế).

J - p . Sartre (1905 - 1980)

Những tác phẩm triết học của Sartre: Tưởng tượng, 
Phác họa một lý thuyết về cảm xúc, Tồn tại và hư vô, 
Chủ nghĩa hiện sinh là một chủ nghĩa nhân đạo, Phê 
bình lý trí biện chứng. Ngoài ra ông còn rất nhiều tiểu 
thuyết, kịch bản, tiểu luận khác nữa, song tất cả các 
tác phẩm khác đều nhằm mở rộng, làm sâu thêm nội
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d u n g  của tá c  p h ẩm  ch ín h  v à  đồ sộ củ a  ông: Tồn tạ i  và  

hư vô.
S artre  là  m ột n h à  "chủ n gh ĩa  h iện  sinh" h oàn  th iện  

ở m ức cao. Ớ P h áp  người ta  k hó k ể  ra được n h à  tr iế t  

học h iện  s in h  nào vượt lên  trên  "cây đại thụ" này.

S artre  đã k ế  th ừ a  h iệ n  tượng học của H u sse r l và  

tr iế t  học b ả n  hữu  củ a  H eidegger. N h à  tr iế t học Đ ức 

m uôn  tìm  ở h iện  tượng học m ột phương thức để g iả i  

q u yết m ột lư ỡn g p h ần  v ề  ch ân  lý  s iê u  h ìn h  học và  ch ân  

lý  n h ậ n  thức. N g u y ê n  lý  căn  b ản  củ a  h iện  tư ợng học là  

t ín h  ý  h ư ớ ng  ( ý  thức v ề  cá i gì). N ó đã đi vào và  lấ y  "cái 

tô i th u ầ n  túy"  làm  b ả n  ch ấ t và  n h ư  v ậy  k h ôn g  g iả i 

q u yết được ch ín h  xác v ấ n  đ ề quan  hệ g iữ a ý  thứ c và  

đòi h ỏ i p h ả i trỏ  v ề  với sự  vật.

H e id eg g er  n h ậ n  thức ra sự  b ế  tắc của người th à y  

củ a  m ình . Ô n g  đưa ra  học th u y ế t v ề  Tồn tạ i  và  th ờ i 

g ia n  m ột học th u y ế t đ ặ t n ền  tả n g  cho Tồn tạ i  học cụ  

th ể . T rên  cơ sỏ  đó, H eid eg g er  lấy  con  đưòng của cá  

n h â n  đ ể h iểu  t h ế  nào  là  tồn  tạ i củ a  con  người, để vươn  

tồ i m ục t iê u  cao n h ấ t là  tồ n  tạ i học p h ổ  q u át của t h ế  

giới v à  củ a  th ò i g ian . S a rtre  khôn g q uan  tâm  tới tồn  tạ i  

p h ổ  q u át x a  xô i đó m à ch ỉ m en  th eo  con  đưòng để k h a i  
th á c  v ấn  đ ề  t h ế  nào  là  người. K h ông có vấn  đ ề  b ản  th ể  

s iê u  h ìn h  th e o  n g h ĩa  cổ  đ iển , ch ỉ có tr iế t  học lấ y  con  

người làm  A lp ha, O m éga  cho m ọi su y  tư.

C hủ nghĩa h iện  sin h  của Sartre không dừng lại ỏ lý  

luận  m à tạo nên  "một phong cách sống" thu  h út trước hết 

đông đảo th an h  niên. Đ iều  này  làm  M arcel khó chịu  và

47



không ít người cho rằng, đó là thứ triết học vô thần phi 
lý của đám người lố  lăng, bất kính đẻ ra những "cao 
bồi hiện sinh", "dâm đãng hiện sinh" "tự tử hiện sinh". 
Cho nên có người gọi triết học của Sartre mang tính  
trưởng giả vì cái gì cũng chê không muốh ăn. Sartre trở 
thành thần tượng của thanh niên. Sự hấp dẫn của 
Sartre đôi với thanh niên không phải ỏ đó, càng không 
phải ở lối văn sắc bén, ở tài hùng biện của ông. Không 
phải như có người viết xã hội được duy lý cao ở trình độ 
khoa học kỹ thuật phát triển thì không thể đẻ ra triết 
học phi lý. Ngược lại, chính tính duy lý của nó làm con 
người phải "từ chốĩ" nó. Sartre thấy được đúng nó là 
phi lý. Nó đúng là phi lý vì nó mang nặng tính duy lý 
đe dọa cuộc sống của con người, của cá nhân.

Ngoài bốn nhà triết học hiện sinh kể trên, phong trào 
hiện sinh còn thu hút được nhiều nhà triết học khác ở 
trong và ngoài châu Âu như: Mounier, Soloviev, Chestov, 
Berdaeff, K. Bath, Scheller, Pe'guy, Bergson, Blondel, La 
Barthonmiere, Gusdorf, Miguel de Unamuno, Martin 
Buber, Jose Ortega Gasset, Hora Tomio, William Barrett, 
John Daniel Wild, Paul Johane Tillich và một sô" các nhà 
văn khác như Camus, Beauvoir...

Trong sô" đó đáng chú ý nhất là một nhà hiện sinh  
Do Thái - Martin Buber và một nhà hiện sinh Nga - 
Nicolai Berdiaev. Họ cũng cho chúng ta một số  suy 
nghĩ về tư tưởng của thế giới loài người kể cả sau khi 
chiến tranh lạnh đã chấm dứt.

M .B uber (1878 - 1965). ồ n g  lấy trực giác  làm nền
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tảng cho quan hệ giữa Tôi và  A n h . ô n g  bác bỏ sự  
tương giao buồn tẻ giữa con ngưòi, tức Tôi và Nó và  
khẳng định chỉ có sự tương giao lin h  động giữa ngưòi 
vói ngưòi, giữa Tôi và Anh mối là tương giao thân ái và 
lý tưởng. Chỉ có ở đó h ai bên mối cùng nói, cùng đối 
thoại, ở đó hai bên mới đều tự do th ể hiện nhân vị độc 
đáo của m ình không phải chỉ trong cuộc ch iến  tương 
khắc mà còn tương đồng, tương ái.

Buber áp dụng trực giác vào tâm  tr ị học được coi 
như sự đối thoại giữa thầy  thuổc và bệnh nhân. Đặc 
b iệt trong xã hội học, dựa trên nguyên lý Tôi - Nó, ông  
bác bỏ xã hội học (trong đó có xã hội học m acxit), đề 
xướng "chủ nghĩa xã hội cộng đồng" được xây dựng trên  
cơ sở của quan hệ Tôi - Anh. Trong tôn  giáo: Theo ông, 
đạo Do thái (dựa vào Cựu ước) trung thành với sự giao  
ước với Chúa, còn thần  học của Saint Paul (dựa vào 
Tân ước) tìm  chân lý trong lý thu yết về  sự xuống thế, 
về phục sinh  của Kito.

B e r d ỉa e v  (1874 - 1948). B erd iaev  đề ra m ột 
"siêu h ìn h  học có tín h  tôn  giáo" lấy  ý  n iệm  vô căn  
của J. Boehm  - nhà "thần trí thần  bí lớn nhất của mọi 
thòi đại" làm  cơ sỏ. Vô căn chính là  trực giác mà theo  
Boehm , đó là m ột hư vô vĩnh cửu, tức m ột ưốc vọng  
không cùng. Vô căn như vậy là năng lực sáng tạo hùng  
m ạnh và bất tận của con người chi phối mọi h ình  thức 
và mọi quá trình tiến  hóa trong vạn vật.

Berdiaev chống lạ i triết học truyền thống về nhận  
thức luận, cho rằng nhận thức không phải tìm  tối cái
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bản chất mà chỉ là xa thêm thực thể. Chì có chủ nghĩa 
thần bí, tôn giáo bằng vô căn mới tìm lại được thực thể. 
Vì theo ông, Thiên chúa chính là vô căn sáng tạo ra 
muôn vật.

Berdiaev còn dùng khái niệm "tinh thần" để chỉ 
quá trình sáng tạo tự do của con người. Tinh thần chỉ 
có thể có được khi cá nhân thực hiện được hoàn bị mọi 
khả năng trong cộng đồng, trong liên hệ người với 
người, nhất là với Thiên chúa.

Berdiaev lấy Sobornost, nghĩa tiếng Nga là "cộng 
đồng nhân vị", đối lập vối khuynh hướng "cá nhân hóa" 
và "xã hội hóa" được coi là một "cái tôi đóng kịch" xóa 
bỏ nhân vị của con ngưòi. Ngoài Berdiaev, ở Nga còn có 
các nhà hiện sinh khác đáng quan tâm như Lêon 
Chestov, Vlađimir Soloviev.

C hủ n g h ĩa  h iệ n  s in h  ở H oa Kỳ không chỉ bó hẹp 
trong triết học mà còn thâm nhập vào nhiều lĩnh vực 
văn hóa (nghệ thuật, giáo dục, xã hội học) và cả trong 
phong trào xã hội.

Chủ nghĩa hiện sinh ở Hoa Kỳ còn tích hợp vối 
nhiều loại triết học đã có ở Hoa Kỳ như triết học phân 
tích, chủ nghĩa thực dụng, chủ nghĩa Tôma mới, chủ 
nghĩa Tin lành mới. Không chỉ có thế, chủ nghĩa hiện  
sinh với hạt nhân của nó là tính chủ thể, tính tự do 
của nhân vị bắt rễ vào một tính cách rất đặc sắc của 
người Mỹ như: con người tự làm nên mình (Self made 
man), con người thân lập thân bằng cách chỉ dựa vào 
sức mình là chính, không dựa, không ỷ lại vào bâ't cứ
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sức m ạnh nào khác, kể cả vào quá khứ nào đó. "Cái tôi 
đích thực" ấy đã được R. Em erson trình  bày trong một 
tác phẩm  nổi tiến g  của m ình. J  - p. Sartre cũng nói về 
sự khác b iệt giữa S e lf  m ade m an và sự - tự - m ình - 
m à -  có khi ông bàn về vấn  đề có Chúa hay không có 
Chúa.

P a u l T illich  (1886 - 1965) là nhà hiện sinh  Mỹ thể  

h iện  rõ nét "ý thức hệ" Mỹ. Trong tác phẩm  D ũng cảm  

là  h iện  hữu, T illich nêu  lên  ba xao xuyến lốn của con 

ngưòi h iện  đại, trong đó xao xuyến về hiện hữu là xao 

xuyến  thuộc bản ch ất của con người. Vì vậy giải pháp  

thực tiễn , triệt để là  "niềm tin  tuyệt đối" so với niềm  

tin  th ần  bí và thần  học, bởi vì chỉ nó mới th ể h iện  sự  

giải phóng con người khỏi m ọi ràng buộc đối với con 

người để con ngưồi hành động tự do: con người định  

hướng cho m ình  không phải theo sự an bài của Chúa, 

không phải theo quy ước của xã hội, theo lý lẽ của lý  

trí, theo nguyên tắc đã có. Tóm lại: ta là chính ta, 

ch ính  ta  định đoạt con đưòng ta phải đi. D ũng cảm  là  

h iện  hữu  ch ính  là b iểu  thị niềm  tin đó. N hưng Tillich  

lạ i cho " dũng cảm là  h iện  hữu" ấy lại là chìa khóa mỏ 
ra ý  n iệm  v ề  Chúa m à ông gọi là "Chúa trên Chúa" sẽ  
vượt qua Chúa của chủ nghĩa hữu thần  và cả chủ nghĩa  

nhất thần.
N hư  vậy, ở M ỹ cho đến nay chủ nghĩa h iện  sin h  

vẫn  còn có sức sống của nó. Trong tác phẩm  Chớp lấy  
thời cơ, R. Nixon dường như m uôn tổng kết tình  h ình
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nưóc Mỹ, cũ n g đã n hận  đ ịnh  rằng: bí q uyết về th ắn g  
lợi của nước M ỹ là  b í quyết k h ôn g  p hụ  thuộc vào  
ch ín h  phủ. Đ ó là  cái vấn  đề liên  quan đến  con người 
m à chủ  n gh ĩa  h iện  sin h  đã đặt ra  như  sự  ca i tr ị lấy  
m ình, G oeth e cho đó là  "sự tự  ca i trị tố t nhất" và 
m ột khi k ết hợp với chủ n gh ĩa  h iện  s in h  đích thực, 
ch ủ  n gh ĩa  duy lý  của M ỹ đã đem  lạ i m ột kỷ lục vê 
lã n h  đạo t h ế  giới.

Như vậy cho đến nay, chủ nghĩa h iện  sinh  vẫn  còn 
có vai trò đáng kể trong đời sống tin h  thần  của nưổc 
Mỹ, nhưng nhìn  chung trên phạm  vi châu Âu và th ế  
giới, chủ  nghĩa  h iện  sin h  không còn sôi nổi như những  
năm  50. V ậy m ột câu hỏi sẽ  đặt ra  là: Triển vọng, tiền  
đồ của nó sẽ ra sao, tín h  chất thòi sự  của nó có 

còn không ?
Trong "hồ sơ" về chủ nghĩa h iện  sin h  trên báo 

M agazine littéra ire  phát h ành  n hân  kỷ niệm  50 năm  
chủ n ghĩa  h iện  sin h  ra đời, trả lòi câu hỏi chủ nghĩa  
h iện  sin h  còn là  m ột tr iế t học của thòi đại chúng ta  
không? M ichel C ontat (Giám  đốc T rung tâ m  nghiên  
cứu khoa học quốc g ia  của P h áp  (CNRS) đã trả  lời 
rằng: chủ  n ghĩa  h iện  sin h  vẫn  sống và có cơ tá i h iện  
bởi sự m ất an toàn  trong xã hội tăn g  lên. An toàn xã  
hội có nguy cơ b iến  m ất bởi những cú đấm của k inh  tế  
th ị trường. Cuộc sống của con người trở nên bấp bênh, 
con người lo âu về tương lai, sự đe dọa của vũ khí hạt 
nhân  cũng gây nên  cho con người m ột sự bấp bênh lịch  
sử rất cổ bản, tấ t cả là  "thuận lợi cho m ột tư thê tinh
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thần hiện sinh, cho việc đọc lại chủ nghĩa hiện sinh". 
Chúng ta hãy quan tâm dự báo này đã phát tín hiệu ở 
trong lòng một châu Âu đang có xu hướng hợp nhất.
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CH Ư Ơ N G  II

T R IẾ T  HỌC H IỆ N  SIN H

Chủ nghĩa hiện sinh kê thừa nhiều di sản tư tưởng 
của quá khứ, nhưng cái có ảnh hưởng nhiều nhất, có ý 
nghĩa quyết định cho sự ra đòi của nó là hiện tượng học 
của Husserl. Người ta có lý đưa ra khái niệm "hiện 
tượng học hiện sinh".

Trưốc Husserl, Kant và Hégel cũng đã đề cập tới 
hiện tượng học. Hégel phê phán Kant về chủ nghĩa nhị 
nguyên giữa "vật tự nó" và hiện tượng. Trong Hiện tượng 
học tinh thần, Hégel cho rằng, tinh thần đi từ nhận thức 
cảm tính tới tri thức đích thực để làm nên sự hình 
thành của khoa học. Ông chứng minh tất cả thế giới này 
chỉ là sự phản ứng của ý niệm và lịch sử của thế giới 
cũng chỉ là lịch sử của ý niệm, của tinh thần.

Các nhà hiện tượng học hiện sinh cho rằng đó là 
khuynh hướng của chủ nghĩa duy trí, chủ nghĩa duy quan 
niệm, chủ nghĩa bản chất. Husserl cho rằng, hiện tượng là 
hiện tượng tinh thần nảy sinh từ sự tương hỗ giữa ý thức 
và cái mà ta ý thức. Cái bất định, khái niệm sản phẩm 
của lý trí với "cái tôi thuần túy", sản phẩm của trực giác 
được Husserl cho là ngọn nguồn của tri thức.

54



Hiện tượng học cung cấp cho chủ nghĩa hiện sinh  
một lý thuyết để trỏ thành triết học chứ không phải chỉ 
là một phương pháp coi như một công cụ nhận thức để 
vũ trang cho các nhà hiện sinh. Nếu nói h iện tượng học 
là phương pháp thì cần hiểu là cái rút ra từ lý luận về 
hiện tượng học: đó là hai m ặt của sự nhận thức. Trong 
tình hình không còn triết học xuất hiện như một hệ 
thống lớn, và chỉ là sự phân m ảng của các để tài thì 
không nhất thiết đòi hỏi lý luận nào cũng phải có bản  
thể học mới là triết học. Hơn th ế  nữa, nếu ta đi sâu vào 
các phương cách quy giản của hiện tượng học, ta sẽ 
thấy chúng đâu chỉ là phương pháp mà vẫn nổi trội lên  
đối tượng của triết học là con người, là tính chủ thể của 
nó. Cống hiến lớn nhất từ  hiện tượng học của H usserl 
là ỏ sự khẳng định hạt nhân phi lý trí đó.

I. HIỆN TƯỢNG HỌC

H usserl muốn xây dựng hiện tượng học như một 
triết học vì ông coi triết học là "khoa học thứ nhất", là 
"nền tảng của mọi khoa học".

Triết học là một khoa học, bởi vì cũng như mọi 
khoa học, triết học phải đạt tối những chân lý khách  
quan được xây dựng thành hệ thống. Triết học phải đi 
đến một căn bản bất khả kháng cho tri thức của con 
người, phải tìm  kiếm sự minh bạch hoàn bị, sự chính  
xác đến mức chuẩn mực, phải loại bỏ những điều siêu  
hình đã được xác lập sẵn, không chấp nhận bất cứ 
quan niệm  nào mà ehưa được khảo sát. H u sserl gọi lập
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trường đó của hiện tượng học là chủ nghĩa cơ bản, là 
"điểm quy chiếu của Archimède".

Ớ thòi đại của Husserl, chủ nghĩa thực chứng khoa 
trương về những kết quả khoa học đã đạt được; chủ nghĩa 
tâm lý, chủ nghĩa phê phán kinh nghiệm lan rộng khắp 
nơi;và các triết học khác đã đưa ra nhiều sơ đồ lý thuyết, 
nên ông càng thấy cần phải có một triết học thực sự khoa 
học. Ông cho rằng : "Không phải sự thúc đẩy triết học nảy 
sinh từ những triết học mà tự sự vật và từ những vấn đề ", 
muốn vậy phải đặt các triết học đó ra ngoài một cách duy 
lý, một cách khoa học. Theo ông phải tin vào lý trí cũng như 
tin vào một đức tin. Tính khoa học của việc làm đó của ông 
không phải là vay mượn từ những dữ kiện của bộ môn tự 
nhiên hay bắt chước những mô hình khoa học khác mà là 
tìm ra một cách độc lập nghi đề của mình để thực hiện và 
từ đó đề ra một phương pháp học đặc thù để cuối cùng đạt 
được những chuẩn mực thuần túy của lý trí. Đó là hiện 
tượng học, một bộ môn khoa học xuất phát từ tầng sâu 
thẳm của sự rõ ràng đã có được để khám phá ra những 
triển vọng của sự phát triển của con ngưòi nhằm đưa lại 
một bộ mặt trung thực cho hiện tượng học.

Với tham vọng đó, Husserl đã thiết lập một phương 
pháp của hiện tượng học với những nguyên tắc mà ông 
gọi là những phương cách quy giản.

II. QUY GIẢN TRIẾT HỌC

Quy giản là ioại trừ tất cả những gì đã được giả
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định  trước đ ể chỉ còn lạ i cái gì làm  đối tượng cho ý  
thức. Q uy g iản  tr iết học buộc ta  p hải xem  lạ i các tr iế t  
học đã có . H u sserl cho rằng D escartes đã đặt ra vấn  đề 

làm  th ế  nào xóa sạch , "làm bàn trắng" m ọi học th u yết  
đã có để ch ỉ còn  lạ i cá i gì m inh  nhiên .

H ai thứ  tr iế t học H u sserl đòi p hải loại bỏ là: 1) chủ  
n gh ĩa  duy trí trong h iện  tượng học củ a  K ant và của  

H égel nhầm  chứng m inh  rằng, tấ t cả  t h ế  giới h iện  hữu  

n ày  ch ỉ là  p hản  án h  của tin h  th ầ n  con  ngưòi, của ý  

n iệm , lịch  sử  củ a  th ế  giói cũng ch ỉ là  lịch  sử  của tin h  
th ầ n  đó. Có th ể  gọi đây là ch ủ  n gh ĩa  duy ch ủ  thể; 2) 
ch ủ  n gh ĩa  k in h  n ghiệm  -  ch ủ  n gh ĩa  duy đổi tượng, d uy  

k hách  th ể v ì nó cho rằn g th ế  giói là  tấ t  cả, ch ủ  th ể  ch ỉ 

là  h ìn h  ả n h  in  lạ i n gu yên  bản của th ế  giới, ch ỉ còn m ột 
việc là  chấp n hận  đ ịnh  lu ậ t b ất b iến  củ a  vũ  trụ, không  

can  dự gì vào những bản tín h  của vũ  trụ.
M ặc dù phê phán, "đặt vào trong ngoặc" các tr iế t  

học nói trên , H u sser l vẫn  rất quan  tâm  tối P laton , 
L eibniz, đặc b iệt D escartes , K ant và  chủ  n gh ĩa  duy  
tâm  siêu  ngh iệm  củ a  ồng. Ô ng cho rằng, không m ột 
n h à  tr iế t học nào tron g quá khứ góp p h ần  vào sự  ra đời 
củ a  h iện  tượng học m ột cách  q uyết đ ịnh  b ằng  
D escartes . H iện  tượng học p hải tôn  D esca rtes  như m ột 
tổ  p h ụ  thực sự  của nó.

Đ iều  khác b iệt că n  bản  giữa các ông và  H u sserl 
ch ín h  là ở chỗ H u sser l tu y  tôn  v in h  các ông, như ng vẫn  

xem  các ông thuộc n hữ ng k h u yn h  hướng tr iế t học cần  

"đặt trong ngoặc" để tr iển  k hai lôgic củ a  ý  thức .
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Trái vói các khuynh hướng trên, hiện tượng học của 
Husserl giả thiết phải có cả chủ thể và đối tượng, mà 
đối tượng là hiện tượng, chủ thể và đối tượng đồng 
hàng với nhau, sự tương hỗ giữa ý thức và đối tượng 
của nó là cơ sỏ để triển khai các phương cách tiếp theo. 
Theo Husserl, làm như vậy là trở về vói cái hữu thể cụ 
thể của sự vật. Hữu thể ấy không nằm ở đâu hết, mà ở 
chính hiện tượng. Cho nên hiện tượng học cũng là hữu 
thể học, là bản thể học hiện tượng học.

III. QUY GIẢN BẢN CHẤT

Husserl gọi quy giản bản chất hay "cái nhìn bản 
chất" là khoa học bản chất.

Giống Descartes, Husserl cũng thực hiện hoài nghi 
bằng cách hoãn xét, "đặt vào trong ngoặc" không chỉ 
các học thuyết đã được xác lập mà cả sự hiện hữu của 
tự nhiên để chỉ giữ lại cái bản chất của nó, được ông gọi 
là Eidos. Husserl không tán thành câu nói nổi tiếng 
của Descartes: "Tôi tư duy vậy tôi hiện hữu". Husserl 
cho rằng như thế là không minh nhiên, bỏi vì Descartes 
hoài nghi không có thế giới, rồi lại dùng tư duy trừu 
tượng, lôgic để kết luận phải có thế giới. Theo Husserl, 
"sự hoài nghi triết học" (sonte méthodique) của 
Descartes phạm vào một nghịch lý. Ông cho rằng tôi 
hiện hữu và tôi tư duy, thì tư duy là đáng nghi ngò 
nhất. Theo Husserl điều minh nhiên là "Tôi tư duy vậy 
là tôi có tư duy một cái gi" ("Cogito, ergo cogitatum"). 
Dữ kiện tức thòi đó không phải là: "Tôi tư duy, vậy tôi
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hiện hữu" ("Cogito, ergo sum").
Eidos, bản chất chính là cái mà tôi thực sự đã ý 

thức, tức là ý  thức. Cái mà tôi tư duy đó không phải là 
một tư tưởng, một ý tưởng và cũng không phải là một 
sự vật hiện hữu trong thiên nhiên ( vì đầ bị đặt vào 
trong ngoặc) mà thuộc tâm giới, tức lĩnh vực ý thức. Đó 
là trực giác tức thòi không thể hoài nghi mà ông đòi hỏi 
phải quan tâm. Bản chất như vậy là trực giác, vì vậy 
H usserl gọi là "trực giác Eidos", ngọn nguồn của nhận  
thức, đi trước nhận thức lý trí.

Trực giác có tính  Eidos, tính bản chất, mà bản chất 
của đối tượng theo H usserl được tạo thành bởi "cái bất 
biến" luôn luôn đồng nhất qua mọi biến thiên. Nói một 
cách khảc, nó là nguyên nhân của nó, không bị quy 
định bởi phạm trù nào hết. Cái bất biến đó là ý thức 
nguyên thủy của con người, là cái tôi tự khẳng định 
trước mọi suy luận duy lý. Do vậy, những bản chất mà 
hiện tượng học đạt được chính là cấu trúc của tinh thần  
của ý  thức.

Nhờ quy giản bản chất, ý thức đã giành lấy quyền 
năng của mình. Thế giói không phải tuyệt đốì, như sự 
khẳng định của chủ nghla kinh nghiệm, chủ nghĩa tự 
nhiên mà chỉ là cái mà tôi đã tư duy, đã thấy. Cái tôi đã 
tư duy, đã thấy đó, theo Husserl, là minh nhiên căn bản.

Đốì tượng một khi không còn là một sự vật vật chất 
của giới tự  nhiên mà là cái tôi ý thức, đó là Eidos, là 
bản chất. Vậy tính chất tinh  thần của đối tượng đã làm  
cho nó hoàn toàn trực tiếp với ý  thức.
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Quy giản bản chất giúp ta vượt ra khỏi thế giói tự 
nhiên và như vậy đưa ta vào thế giới tâm linh. 0  đây 
diễn ra cuộc gặp gõ giữa ý thức và đối tượng một cách 
minh nhiên, chính xác.

Về phương cách quy giản bản chất, ỏ Husserl vừa 
có sự kết thừa Descartes vừa có sự khác biệt giữa hai 
người.

Rõ ràng là về chủ đề và phương pháp học giữa chủ 
nghĩa Descartes và hiện tượng học thấy có sự gần gụi. 
Điều đó có thể thấy ở nhiều chỗ, kể cả về những đặc 
trưng của hai triết học này. Sự nghi ngờ phương pháp 
học của Descartes thể hiện ở quy giản hiện tượng học, 
ở sự "hoãn xét" (Épochè) nhằm gác lại các phán đoán 
triết học. Nguyên tẳc minh nhiên được mượn từ 
Đescartes, khẳng định rằng: mọi vật mà chúng ta nhận 
thức rõ ràng và phân biệt thì đó là chân lý.

Giống như Descartes, Husserl chỉ quan tầm tới một 
thực tại duy nhất không thể nghi ngờ là nội dung ý 
thức của mỗi người chúng ta. Nhưng hiện tượng học 
khác chủ nghĩa Descartes ở điểm: Descartes khẳng 
định mạnh mẽ sự toàn năng của lý trí biểu hiện thế 
giới hiện thực và những minh nhiên trí tuệ trở thành 
đòn bẩy mà lý trí sử dụng để nắm bắt thế giới.

Trong Gia đình thần thánh, Mác và Ăng ghen đưa 
ra một nhận định rằng siêu hình học của thế kỷ XVII 
(trong đó có Descartes và Leibniz) còn thấm sâu một 
nội dung tích cực, trần thế. Nó đã có những phát minh 
trong toán học, trong vật lý học và trong nhiều khoa
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học chính xác khác.
Nhưng từ đầu th ế kỷ XVIII, tình hình đó biến mất, 

những khoa học thực chứng tách khỏi siêu hình học và 
bó hẹp trong giới hạn của mình. Mọi sự phong phú siêu 
hình học quy về những vấn đề của tư duy, về những sự 
vật ở trên trời.

Quả thật Husserl chỉ đi tìm những nền tảng cho 
một phương pháp triết học ở kết cấu của ý thức và loại 
mọi quy chiếu đối với thực tại, đổi với bản thể. Ý thức 
tức thòi nắm được bằng trực giác mới thuộc lĩnh vực 
triết học. Theo ông, người ta cho rằng nghiên cứu phải 
hưống về nhận thức khoa học, về bản chất của ý thức, 
về cái mà bản thân ý thức là.

Với Descartes, muốn nhận thức phải có hai chỗ 
dựa: ta nhận thức và những đối tượng mà ta nhận 
thức. Cái "Cogito" của ông là hoài nghi, là hiểu biết, là 
khẳng định, từ chối, cảm nhận v.v. đều nói lên khát 
vọng hướng tới phát minh khoa học. Còn Husserl giới 
hạn nhận thức trong khuôn khổ của trực giác. Khác với 
chủ nghĩa duy lý cổ điển hướng về hiện thực, hiện 
tượng học tìm những nền tảng bất biến trong "ý thức 
thuần túy", trong tính chủ thể hoàn toàn. Theo Husserl 
chính cái Eidos đó mối là cái m à tôi đã thực sự ý  thức, 
tôi là một cá nhân có một nhân vị , chứ không phải là 
một chủ thể chung chung, phổ quát.

Quy giản bản chất giúp ta "rút chân" ra khỏi chủ 
nghĩa tự nhiên để đi vào th ế  giới tâm linh. Đó chỉ là 
một bước chuẩn bị, khỏi động đi vào đôĩ diện giữa ý 
thức, giữa Eidos và thê giới hiện tượng.
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IV. QUY GIẢN HIỆN TƯỢNG HỌC

Sau khi quy giản bản chất, ta sẽ thấy mặt giáp 
mặt giữa " ý thức thuần túy" giữa "ý thức siêu nghiệm", 
giữa "cái tôi thuần túy" và thế giới hiện tượng. Đó là 
thế giới duy nhất mà con người đã thấy, đã nghiệm 
sinh, đã sống qua .

Cần phải nói lại "ý thức thuần túy", "tôi thuần túy" 
là trực giác. Vì sao lại là thuần túy ? Bởi vì ý thức này 
chưa là gì hết, chưa có gì hết. Trong Luận cương về 
Feuerbach, Mác gọi chủ nghĩa duy vật cũ là "chủ nghĩa 
duy vật trực giác" nghĩa là ngưồi ta chỉ mới "nhìn", 
"chiêm ngưỡng" mà không có hành động. Nhưng nếu 
hiện diện ỏ chính nó thì việc gì sẽ xảy ra giữa cuộc tao 
ngộ này?

Trước khi ý thức ra mắt, theo khái niệm của 
Husserl, thế giới chỉ là "tiền thế giới", nhưng khi nó 
đối mặt vói "tiền thê giới" thì "tiền thế giới" ấy trở 
thành thê giới mà ý thức đón nhận, trở thành "hiện 
tượng", tức là nó tự bộc lộ ra, là kéo hiện tượng ra khỏi 
sự u minh của nó. Nó chỉ là thê mà thôi. Như vậy, nói 
cách khác đôi tượng mang tính hiện tượng. Đến đây 
mối là trung tâm của hiện tượng học : vấn đề mối liên 
hệ giữa ý thức và đối tượng mang tính hiện tượng.

Cả tiến trình quy giản bản chất đến quy giản hiện 
tượng học được biểu hiện thành công thức sau đây : 
"Tôi tư duy (ý thức) nhũng cái mà tôi tư duy là những 
cái tôi đã tư duy (như thê)", Ego - cogito - cogitata qua 
cogitata". Đi vào từng khái niệm : không phải chỉ là tư
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duy (cogito) suông mà tư duy về "cái mà tôi tư duy" 
(Cogitata) tức là tâm thức, là trực giác. Những cái 
xuất hiện trong ý thức là "những cái mà tôi đã tư duy", 
tức là những hiện tượng được truy nhận bởi tư duy, bởi 
ý thức, hiện ra cho ý thức của tôi, tôi truy nhận thê nào 
thì hiện tượng như thế đó.

Như vậy không phải thực tại tuyệt đối như chủ 
nghĩa duy khái niệm chủ trương mà là thực tại thông, 
nhất. Đứng về phía chủ thể, Husserl gọi thực tại đó là 
năng tri (Noèse), còn đứng về phía đối tượng, là sở tri 
(Noème) không thể có cái này mà không có cái kia, 
Husserl gọi đó là sự tương hỗ tạo thành thực tại.

Tính chất tương hỗ của ý thức mà đối tượng được 
gọi là tính hiện tượng (phénoménalité), tức là hiện 
tượng chỉ có thể có cả hai. Ý thức và đôi tượng gắn liền 
vói nhau, nghĩa là năng tri (Noèse) và cái mà ta ý thức 
(Nòeme) xét về hình thể và xét theo thực tế  cũng chỉ là 
một, còn sở tri là nội dung của cái mà ta ý thức.

Khái niệm hiện tượng trong hệ thông của Husserl 
khác khái niệm hiện tượng của Kant ở chỗ hiện tượng 
của Kant là cái bên ngoài bọc lấy bản chất tức vật tự 
nó (Noumène). Mặc dù Kant là nhà triết học sau 
Descartes đã gây hứng thú cho Husserl ỏ chính "cái tôi 
tiên nghiệm" để Husserl đi đến chỗ khám phá " cái tôi 
thuần túy". Ở Husserl, hiện tượng là chính sự vật mà 
tôi đã nhìn, đã sống qua, đã nghiệm sinh, hiện tượng là 
cái đang được ý thức trông thấy.

Đối tượng như vậy không phải ỏ sự vật, vì sự vật 
không có khả năng truy nhận và nhận thức về đối
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tượng mà là ý  thức. Ý thức là bản chất nhưng lại là 
hiện tượng thuần túy cho nên bản chất là bản chất cụ 
thể, không phải là ý thức phổ quát như các triết học 
duy khái niệm  khang định. Ý thức đó là của ai ? là của 
nhân vị.

Ớ đây cũng cần làm dang tỏ khái niệm  nhân vị. "Cá 
nhân" thể hiện khía cạnh đặc hữu và không giảm bớt 
của một con người so với cộng đồng. "Cái tôi" tương ứng 
với tình cảm, ý thức hay hình ảnh mà chủ thể có về 
mình, còn nhân vị vừa là tính cá nhân vừa là sự nối 
tiếp chủ quan của cái tôi. M .M eyerson đã giải thích  
như sau: đổĩ với con người ngày nay, nhân vị bao gồm 
và hợp nhất trong phức hợp không chia lìa được là thân  
xác, cái tôi xã hội, tính đặc hữu, cảm tính nối tiếp  
nhân vị, cảm tính làm thành nguồn gốc của hành vi. 
Nói đơn giản thì ý thức' của nhân vị là ý thức của tôi, 
của bạn, của ông A, của bà B.

Quan niệm  về nhân vị của H usserl bắt gặp không 
chỉ vối nhiều trường phái triết học khác mà với cả chủ 

nghĩa hiện đại trong văn học, nghệ thuật: Cái nhìn  
nhân vị cho phép người nghệ sỹ đạt được tự do sáng  
tạo. Đối tượng tức "cái mà tôi ý  thức như thế" (cogitata) 
chỉ là khía cạnh, chỉ là một mặt, một trắc diện (Proíĩl) 
của th ế  giới, nhưng là th ế  giới đích thực mà ta đã 
nghiệm  sinh, đã sống thực, chứ không phải là th ế  giới 
tuyệt đối như chủ nghĩa duy trí, chủ nghĩa kinh  
nghiệm  đã khẳng định. Bản tính  của cái nhìn trắc diện 
cho phép ta nhìn thấy mặt đối diện với ta thôi, còn biết
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bao mặt phải đối diện nữa như không cùng. Như vậy 
th ế giới đối tượng đó luôn luôn đưa lại cho ta không chỉ 
cái mới mà cả sự bất ngò.

Chính trên cơ sở lý luận này mà Husserl đã quả 
quyết rằng hiện tượng học là khoa học đặt nền tảng cho 
các khoa học (khoa học tự nhiên, khoa học nhân văn 
trong đó có nghệ thuật, văn học) và hiện tượng học 
chấm dứt thời kỳ ngây thơ của nhà triết học, nhà khoa 
học.

Tiếp theo tư tưởng của Husserl, nhà triết học Mỹ 
Feyerabend khẳng định ngày nay phương pháp khoa 
học mang tính "hỗn loạn", đa nguyên chứ không chỉ là 
một đường tuyến tính.

"Ý thức thuần túy " tức là trực giác chỉ là nhìn, là 
chiêm ngưỡng đối tượng, nó không có gì hết. Husserl 
bác bỏ chủ nghĩa tâm lý coi ý thức như là một cái kho 
chứa những hình ảnh, những hoài niệm và chúng ta 
chỉ cần nhìn vào trong tâm linh của ta là đủ.

Husserl cho rằng bản tính của ý thức không phải 
nằm ỳ trong th ế tự tại mà hưống ra. Husserl gọi là 
tính ý hướng, Sartre gọi hoạt động của nó là "nổ bùng 
ra". Đe nói về bản tính của ý thức, ngưòi ta thường 
nhắc tới câu nói quen thuộc của Husserl rằng "ý thức là 
ý thức về cái gì" có nghĩa là ý thức bao giờ cũng có đối 
tượng. Tất cả mọi tác động cùa ý thức đều có tính ý 
hưống, ý thức luôn luôn liên hệ với bản chất của sự vật. 
Ý thức về cái gì là ý thức được coi không phải là một 
thuộc tính con người, một yêu tô trong trang bị tinh
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thần của nó mà là điều kiện bản chất của hiện sinh con 
ngưòi, là sự liên hệ làm cho con người tồn tại ở thế giới 
và thế giối cho bản thân nó. Heidegger gọi đó là hữu - 
thể - tại thế, Sartre gọi là thê giới cho ta.

Như thế, một bên là chủ thể, một bên là đối tượng, 
chủ thể là tính ý hưống, là mồ ra, là liên hệ với, nói 
cách khác chủ thể đưa lại, ban bô' cho đối tượng bản 
chất một hành vi có ý nghĩa và đối tượng bản chất như 
là đối tượng mang ý nghĩa. Ý nghĩa chính là hiện 
tượng.

Tóm lại một khi ý thức là tính ý hướng, nó liền biến 
đổi tất cả những gì nó liên hệ vối trong thế giới ngoại 
tại thành những bản chất xuất hiện thành hiện tượng 
đối với nó, là ngọn nguồn vô tận của tưởng tượng, của 
sáng tạo.

Như vậy ý nghĩa chỉ hiện ra khi chủ thể thực sự 
gặp đối tượng và cũng chính là lúc đối tượng được một 
ý thức truy nhận. Bởi thế ý thức là thành quả của cuộc 
đốỉ thoại giữa chủ thể và đối tượng. Có thể nói rằng 
tâm lý học của hiện tượng học là tâm lý theo quan điểm 
ngôi thứ hai. Tôi coi thế giới là đôi tượng, tức là hiện 
diện, mà bản thể (hay hữu thể) đang hiện diện và đối 
thoại với tôi. Chủ nghĩa chủ toàn của Husserl đó chính 
là ở mối tương hỗ giữa năng tri (Noèse) và đốì tượng 
được ý thức, tức sở tri (Noème). Cấu trúc không chỉ do 
một yếu tô" là chủ thể tạo nên ý nghĩa, mà Noèse (chủ 
thể) và Noème (đốì tượng của ý thức) là hai, nhưng là 
một toàn thể (chủ nghĩa chủ toàn) cho nên chủ thể có
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thể ban bố cho thế giới những ý nghĩa "như không cùng 
tận".

Như vậy có thể nói thế giới bên ngoài không còn là 
bên ngoài nữa mà là một sự bao hàm, sự vùi (Inclusion) 
của thê giới vào trong ý thức. Ý nghĩa của thế giới chỉ 
có thể hiểu được là ý nghĩa mà tôi cho thế giới, nhưng 
ý nghĩa đó được nghiệm sinh như mục tiêu tôi khám 
phá ra để thế giới ấy thành "thế giới cho tôi".

Đối tượng bộc lộ những thuộc tính sau đây. Một là, 
Husserl gọi ý thức (tức trực giác, sự gặp gõ đầu tiên 
giữa ý thức và thế giới) là ý thức kiến tạo bởi vi nó tạo 
ra thế giới hiện tượng, thê giới duy nhất mà ta đã thấy, 
đã sống qua, đã nghiệm sinh. Hai là, kiến tạo còn thể 
hiện ở tính siêu việt của nó chứ nó không nội tại 
(Imnanent), không phải như chủ nghĩa duy sự 
(Chosisme) coi đối tượng như sự vật đã có sẵn trong 
một cái kho ý thức mà nó mang tính tinh thần thuộc 
tâm linh, cho nên Ĩ1Ó ở ngoài và đốỉ diện vối ý thức, nó 
thật sự hiện diện. Đối tượng do vậy mang tính siêu việt 
chứ không mang tính nội tại.

Khi trình bày các phương cách quy giản, chúng ta có 
thể bằng lòng vối lòi giải thích ngắn gọn của J - p. Sartre 
rằng, thực tại tâm lý cụ thể, đấy là Noèse và ý nghĩa 
tới ở với nó được gọi là Noème. Husserl muốn triết học 
phải là khoa học chính xác ở chỗ triết học đã giải quyết 
sự tương hỗ giữa ý thức (Noèse) và đốì tượng được ý 
thức (Noème) (Correlat noético - noématique). Theo 
Husserl nhờ có sự tương hỗ đó, được miêu tả như
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n hữ n g phương cách  quy g iản  nói trên  m à con người mối 
n hận  được sự  v ậ t và  xây dựng được khoa học lý  th u yết  

có căn  cứ vữ ng chắc. Đó là  tr iế t học. C hính cơ cấu  của  

k in h  n gh iệm  h iện  tượng học n guyên  k hai đó khơi dậy  

và quyết đ ịnh  m ọi h ìn h  thức phán đoán của ta.
Chủ th ể  của K ant, có th ể  nói, đã dựa vào h a i cột 

trụ  sau  đây. M ột m ặt là  tìn h  cảm , cảm  quan, ngộ tín h  

gắn  với thực tạ i k in h  nghiệm ; m ột m ặt là lý  trí nói lên  

th iên  chức lý  tín h  củ a  con người và mở đưòng đi vào để 

tà i th ần  thán h . Ô ng v iết m ọi nhận  thức của ta  bắt đầu  
từ  cảm  quan  để từ  đó ch u yển  sang ngộ tín h  và k ết thúc  

ở lý  trí. Vì vậy  ông đ ịnh  n gh ĩa  triết học là khoa học về  

quan h ệ của m ọi n hận  thức để đi đến  m ục đích  cơ bản  

là  lý  trí con người. Đ ối với H u sserl, mục tiêu  cơ bản  
khôn g p hải ở đó m à ở ý  thức cá n hân  của m ỗi người, 
m ang m ột h ìn h  thức th u ần  tú y  của chủ th ể  s iêu  việt. 
H u sserl cho rằng, ta  chỉ h iểu  được n hữ ng sá n g  tạo tin h  

th ầ n  m ột cách  duy lý  đầy đủ và khoa học qua cá i ego  
siêu  việt.

K hác vổi tr iế t học của K ant, cơ cấu  của ý  thức đặc 
trư n g m ột cách  tiên  quyết bởi m ặt h ình  thức của nó, 
tức là  nhữ ng k h á i n iệm  có chức n ăng lôgic đưa lạ i m ột 
h ìn h  thức cho cái k in h  nghiệm , H u sserl coi sự  h ình  
th à n h  nội dung và  m ọi lĩn h  vực của ý  thức đểu  là  tự  
tạ i trong cơ cấu  củ a ý  thức. H ọat động h ay rõ hơn đời 
sôn g m an g  tín h  ý  hư ống của ý  thức không th ể  quy về  
sự  su y  d iễn  b ằng phạm  trù, không th ể  đi tới m ột định  
n gh ĩa  có tín h  k h á i n iệm  như  K ant đã làm . H u sser l cho
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rằng ý  thức là m ột luồng mỏ ra n h iều  ch iều. N gưòi ta  
không th ể ghi lạ i các đối tượng cụ th ể  bản ch ất  
(É idétique) bằng k hái n iệm  ch ính  xác cũng như quy  
định thời gian, tức thòi g ian  tạo n ên  nó.

Ớ đây chúng tôi d ịch E n ten dem ent là  N gộ tín h  để 
nói về  n ăng lực k ết nối giữa những cảm  giác, khác với 
lý  tín h  là n ăng lực của những nguyên  lý.

K hông th ể xác đ ịnh  bằng k hái n iệm  ch ín h  xác, 

người sán g lập h iện  tượng học cuôi cùng gặp K an t ở sự  

m iêu tả sự  vận  động sốn g của tâm  linh , sự  vận  động  
của xúc cảm  được sản  s in h  ra từ  m ột ý  n iệm  th ẩm  m ỹ  

dưới h ình  thức m ột b iểu  tượng, bỏi vì th eo  K ant, cái 
đẹp là  m ột phạm  trù  không xác đ ịnh  được. Và p hán  
đoán thẩm  m ỹ n hận  thức như m ột đ ịnh  n gh ĩa  k hôn g từ  

đối tượng m à từ  chủ th ể  và  những cảm  tín h  của nó.
Tóm lại, đối chiếu với Kant để thấy rằng bằng bất cứ  

cách nào, H usserl k iên  trì ý  nghĩa của sự h iện  hữu con 

người, nắm  bắt cái cụ  thể của cảm  xúc chủ quan và  bằng  
hành  vi cá nhân, nhận thức chỉ ra những đặc điểm  của ý  

chí và của tính  xúc cảm  nhằm  bảo đảm tính  trung thực và  

chủ nghĩa nhân đạo dưới lăng kính triết học.
Ý  đồ đó của H u sser l đương n h iên  còn n h iều  vấn  để 

p h ải bàn, nhưng không vì th ê m à có ngưòi coi h iện  
tượng học của ông như  sự  tụ t lù i so với K ant, là  m ột sự  

phi n hân  hóa tồi tệ  đổi với khoa học và đối với văn  hóa  

ch âu  Âu, là  m ột sự  sợ h ã i b ệnh  tậ t đối với m ọi sự  k hái 
quát hóa. N ếu  cuộc "cách m ạng Copernic" do K ant thực 
h iện  chưa là  dấu chấm  h ết th ì h iện  tượng học của

69



Husserl vẫn có tác dụng làm sâu thêm vai trò của chủ 
thể trong việc khám phá chân lý.

Tự nhận triết học của mình, tức hiện tượng học, là 
một khoa học chính xác và chính từ lập trường đó, 
Husserl đã phê phán chủ nghĩa hiện sinh. Tại sao đã 
nói nhờ hiện tượng học, chủ nghĩa hiện sinh mới có 
được một quy chế của triết học, đồng thời lại nói 
Husserl phê phán chủ nghĩa hiện sinh ? vấn đề là ở 
chỗ nào ? Chính sự phê phán này càng chứng tỏ sự 
khác biệt giữa chủ nghĩa hiện sinh và hiện tượng học là 
thứ yếu mà sự gặp nhau là cơ bản.

Husserl phê phán chủ nghĩa hiện sinh là "phản lý 
tính", mà phản lý tính là đi theo chủ nghĩa tâm lý, chủ 
nghĩa kinh nghiệm bởi vì hiện sinh , lo âu... chỉ có tính 
cách kinh nghiệm thông thường và tính cách cá nhân 
(có thể đúng thôi). Những dữ kiện ngẫu nhiên và đơn lẻ 
không thể đưa lại cho khoa học một nguyên tắc có tính 
phổ biến và tất yếu được.

Trái lại, theo Husserl, hiện tượng học đi theo chủ 
nghĩa duy lý, vì đây là hiện tượng về cái nghiệm sinh 
lôgíc, đưa lại cho ta sự hiểu biết có tính cách miêu tả 
về những cái nghiệm sinh tâm lý. Nếu số học là khoa 
học về những ký hiệu thì, theo Husserl, lôgíc của hiện 
tượng học cũng là khoa học về những ký hiệu tư tưởng. 
Ta thấy Husserl trình bày lôgíc của ý thức qua những 
phương cách nhất định để lôgíc ấy được coi như một lý 
luận khoa học.

Không phát triển theo lôgíc ấy, chủ nghĩa hiện sinh
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nói về  h iện  sinh, về tự do chỉ như một hành vi tức thòi 
ở ngoài sự kiểm  soát của lý trí. T ính phi lý tính  của chủ  
nghĩa h iện  sin h  không m âu thu ẫn  gì vối việc sử dụng  
các phạm  trù, các khái niệm  m ang tín h  hệ thống của  
học thuyết này, vì đã là ngươi, đặc biệt là nhà triết học, 
nhà văn thì đương nhiên phải sử dụng ngôn ngữ, khái 
niệm  để nhận thức. Đ iều quan trọng là  phân b iệt cách  
trình bầy và nội dung khách quan của học thu yết đó.

Chủ nghĩa duy lý, trước hết là chủ nghĩa H égel cho 
rằng lý trí, khái niệm  có thể nhận thức, lý g iải mọi điểu  
trên thê giói; khái niệm , lý  trí là tiêu  chuẩn của chân  
lý. Chủ nghĩa h iện  sin h  dùng k hái niệm , hệ thống khái 
niệm  không phải để th iết đ ịnh th ế  giói mà chỉ để m iêu  
tả hiện sin h  của con người theo thực trạng cụ th ể của  
mỗi nhân vị.

N hư vậy theo H usserl, chủ nghĩa h iện  sin h  chưa 
thoát ra khỏi chủ nghĩa tâm  lý  mà chủ nghĩa tâm  lý  
tấ t yếu  dựa trên chủ nghĩa k inh  nghiệm  cho nên không  
đem  lạ i cho khoa học một nguyên tắc có tín h  cách phổ  
biến và tấ t yếu như m ột khẳng định. Còn h iện  tượng 
học như m ột lôgíc có tính  cách thuần túy, tách b iệt vối 
dòng tâm  lý  để trở thàn h  lý thu yết khoa học.

N hưng, cả hai vối nội dung khách quan của chúng  
đều tập trung để chứng m inh, để khẳng định tính  thứ  
nhất của ý  thức, tức trực giác, bản năng, th ể xác đôi lập 
với lý  trí. Bởi vậy xét tối cùng hiện tượng học, chủ  
nghĩa h iện  sinh  đều đồng tâm  nằm trong m ột khuynh  
hướng là  chủ  nghĩa  phi duy lý đốì lập với chủ nghĩa
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duy lý hiện đại.
Cũng cần phải nói thêm về vấn đề tương hỗ giữa ý 

nghĩa và tự nhiên do Mác đề xuất trong Bản thảo kinh 
t ế  - triết học năm 1844 mà Michel Henry cho là đã báo 
trưốc những tương hỗ Noético Noématique của 
Husserl.

Đối với Mac, đối tượng là giới tự nhiên, là thực tại 
khách quan, còn chủ thể là toàn thể những sức mạnh 
của tính chủ thể, là "lực lượng bản chất người". Mac 
quan niệm con người không chỉ có năm ý nghĩa truyền 
thống do năm giác quan đem lại mà còn có những ý 
nghĩa tinh thần, ý nghĩa thực tiễn. Nói gọn lại, đó là "ý 
nghĩa con ngưòi" của những đối tượng của nó, của "giới 
tự nhiên - ngưòi". Một khi trong xã hội, thực tại khách 
quan trở thành (cho con người) thực tại của những lực 
lượng bản chất ngườị^thì mọi đôi tượng trở thành(cho 
nó) sự đối tương hóa mọi đối tượng của nó từ bản thân 
nó.

Husserl không bàn về tương hỗ chủ thể - tự nhiên 
mà bàn về tương hỗ giữa ý thức và đốỉ tượng được ý 
thức. Trong mối liên hệ đó, ý thức đã đưa ý nghĩa 
thành từng lớp (Couche) vì đó là những trắc diện muôn 
màu, muôn vẻ, vì thế "những cơ cấu noético - 
noématique" giúp cho ta không phải giải thích, tức là 
hiểu thấu sự vật, mà là nói rõ, tức tả lại cái thế giới 
mà ta đích thực đã sống qua, đích thực nghiệm sinh. 
Những hình thái ý thức, nhận thức nối tiếp nhau như 
một giòng ý thức được lộ rõ ra và như vậy chúng ta sẽ
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tìm  lại được những cái nó đã "ngoặm", đó là những  
tình  trạng cụ th ể mà chủ thể đã sông qua, đã nghiệm  
sinh.

0  nước ta cũng có một sô" ngưòi đã sớm b iết tới h iện  
tượng học. N gay từ  1951 Trần Đức Thảo đã cho xuất 
bản ở Pháp, cuốn H iện tượng học và  chủ n ghĩa  duy vậ t 
biện chứng. Sau gần 20 năm, năm  1969, tạp chí Tư  
tưởng, "bộ mới sô l"của V iện đại học Vạn H ạnh đã xuất 
bản ba bài nghiên  cứu về h iện  tượng học của ba tác giả  
Phạm  Công Thiện, Ngô Trọng Anh, Lê Tôn Nghiêm .

N ếu  nói đúng như H usserl nói th ì còn gì phải tranh  
luận  và như vậy còn gì là  tự  do, sáng tạo như Tư tưởng  
đã đặt ra ngay từ đầu bài viết. Lấy h ình  vuông để phủ  
nhận h ình tròn thì mới có vấn đề để tranh luận. Còn 
tấ t  cả  là  h ình  tròn th ì cũng bằng không. N ếu chủ nghĩa  
duy vật b iện  chứng chưa được nhóm  Tư tưởng chấp  
nhận  thì cũng nên theo m ột "hiệu lệnh" khác của 
H usserl, ít  nhất cũng nên  cho đó là  một cái nhìn  trắc 
diện, một cái nhìn  vén  m àn lên  để cho ta th ấy  một m ặt 
khác của sự vật. Trần Đức Thảo cũng đi vào chính sự  
việc của H u sserl là  "trực giác quan" để mà tranh luận  
phản bác đấy chứ.

Theo ý  của H usserl, T ư tưởng  đòi ta phải loại bỏ 
khỏi vòng mọi thàn h  k iến, định k iến -th ì mới hướng tới 
chính sự vật, sự việc được. Phạm  Công Thiện chỉ căn cứ 
vào m ột nghĩa bề ngoài của các khái niệm  "intentiona- 
litaet", "reduktion" để nói về  việc "trở về m ình, như là  
m ình, m ình với mình", về việc "trở về ý nghĩa uyên

73



nguyên của Đại Việt" về "nguồn gốc của quê hương" 
đâu có vượt ra ngoài mọi ý  thức hệ, tách rời mọi "lập 
trường, mọi khuynh hướng" như Phạm  Công Thiện nói, 
mà trái lại, đó là một lập trường, một khuynh hướng 
muôn dập tắt "trận chiến tranh V iệt Nam hiện nay đến 
giai đoạn quyết liệt, càng lúc càng quyết liệt" mà Phạm  
Công Thiện đã m iêu tả trong bài của mình.

Hiện tượng học của H usserl là một thành tựu đáng 
ghi vào lịch sử triết học vì nó soi sáng một mặt không 
thể thiếu của con ngưòi, đó là trực giác tức thời, đó là 
cái tôi thuần túy vì nó thoát ra ngoài mọi tiền  kiến giới 
hạn nó ở đó. Nhưng tuyệt đối hóa nó để con người chỉ 
còn thê thì không phải là làm  phong phú m à làm nghèo 
đòi sống tinh  thần của con người. Hơn nữa, lại còn đòi 
vượt ra ngoài mọi ý thức hệ như m ong muôn của Phạm  
Công Thiện thì e lại là một "giả ảnh" mà thôi.

Đ ứng trên  lập  trường của tr iế t học m ácxít, Trần  
Đức Thảo đánh giá h iện  tượng học như sau: G iá trị 
ch ính  của h iện  tượng học là loại bỏ đến cùng chủ  
nghĩa  h ình  thức cũng trong phạm  vi của chủ nghĩa  
duy tâm  và đã đặt mọi vấn đề giá trị trên  địa bàn  
của cái cụ thể. Và, tự sự vĩnh h ằng của những bản  
chất đến tín h  chủ thể nghiệm  sin h , từ Ego riêng biệt 
đến sự h ình  th àn h  phổ quát, sự tiến  hóa tư  duy, 
H u sserl đã nói lên  khát vọng không nguôi của chủ  
nghĩa  duy tâm  hướng về nội dung h iện  thực m à chỉ 
chủ nghĩa duy vật b iện chứng mới chứng m inh được 
bằng một khái n iệm  xác thực .
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V. VẤN ĐỂ TRUNG TÂM CỦA CHỦ NGHĨA 
HIỆN SINH: CON NGƯỜI NHƯ MỘT NHÂN VỊ

Theo Jacques Colette, một nhà nghiên cứu chuyên 
về Kierkegaarđ, trong tập Que sais - Je thi thuật ngữ 
chủ nghĩa hiện sinh, được dùng lần đầu tiên trong một 
cuốn sách ở Italia vào những năm 30. Nhưng nó thực 
sự trở thành phổ biến từ 1944 trong cuộc luận chiến với 
Sartre ở Pháp. Tuần báo Cộng sản Action (Hành động) 
do Francis Ponge lãnh đạo cho ra mắt ngưòi đọc một 
"hiệu chỉnh" về chủ nghĩa hiện sinh và như vậy, từ ấy 
đã được dùng lần đầu xuất phát từ những tư tưởng của 
Heidegger. Cho tới thời gian này, nhiều người còn dè 
dặt nhận mình là người theo chủ nghĩa hiện sinh, bởi vĩ 
triết học của nó từ chốỉ hệ thống, khác với nhiều triết 
học trước kia. Nếu ai đó xuất phát từ Cogito (tư duy) 
nhận mình là ngưòi hiện sinh thì ý định muốn dựng 
lên một học thuyết phổ quát mang tên chủ nghĩa hiện 
sinh sẽ là mâu thuẫn. Người ta từ chối không muốn 
nhận là "học thuyết", là "chủ nghĩa" tức từ tô" "Isme" 
bồi vì nó nói lên cái tham vọng vừa hẹp hòi, vừa khô 
cằn của các loại triết học giam mình trong hệ thống 
đóng kín "dĩ thành bất biến". Sartre chấp nhận cái 
nhãn hiệu chủ nghĩa hiện sinh để tiến hành tranh 
luận. Cuộc hội thảo nổi tiếng về chủ nghĩa hiện sinh là 
một chủ nghĩa nhân đạo được báo trước dưới hình thức 
một câu hỏi: "chủ nghĩa hiện sinh có là một chủ nghĩa 
nhân đạo hay không ?". Từ những năm 50, ông viết
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trên  m ột tạp  ch í của B a Lan bài C hủ n g h ĩa  h iện  sinh  
v à  chủ n gh ĩa  M ac, sau  n ày  được xu ất bản  ở Pháp với 
tựa đề Vấn đề phương pháp. Sartre có tham vọng lấy 
chủ  nghĩa  h iện  s in h  bổ su n g  cho chủ  n gh ĩa  duy vật lịch  
sử của Mac mà chính ông đã thừa nhận  rằng, chủ nghĩa  

M ac là m ột tr iế t học m à không tr iế t học nào có thể  
vượt qua được ở thời đại ch ú ng ta. T hái độ của Sartre  
đổì với ch ủ  n gh ĩa  M ac dẫn ông tói m ột bưốc rẽ đáng  
ghi. Trong tác phẩm  Phê p h á n  lý  t r í  b iện  ch ứ n g , Sartre  
đã th ay  đổi m ột k hái n iệm  quan trọng, ông để xuất 
m ột h iện  tượng học của thực tiễn , thực tiễn  cá n hân  và  
thực tiễn  của nhóm , thực tiễn  của h àn h  động của  
nhóm . T heo S artre thực tiễn  của cá  n hân  là  thực tiễn  
cứng đọng là  "trơ -  ỳ  thực tiễn" do vậy  p hải vượt qua.

Đ ến  nay, th u ậ t ngữ chủ nghĩa  h iện  s in h  có vị trí 
vữ ng chắc trong đời sống xã hội và đi vào lịch  sử  tr iế t  

học h iện  đại. Lộ tr ìn h  củ a chủ n gh ĩa  h iện  s in h  trả i qua  
n h iều  ch ặn g  đường, m ang nhiều  b iến  th ể  khác nhau, 
có lúc xu ng đột nhau . N hư n g từ  b ảng m àu sặc sỡ đó 

vẫn  nổi lên  m ột đôi tượng chung, vẫn  hội tụ  m ột vấn  đề 
tru n g  tâm  — vấn  đề n hân  vị.

Gọi là  vấn  đề tru ng tâm  bởi v ì các vấn  đề còn lạ i 
đều x u ất p h át từ  đây, bổ su n g  và làm  cho nó được cụ  

th ể  hóa hơn. Các n h à  tr iế t học h iện  s in h  dù có nhiều  

điểm  khác b iệt n hau , th ậm  ch í có người không m uốn  
học th u y ết của m ìn h  m ang tên  ch ủ  nghĩa  h iện  sinh, 
n hư ng vẫn  gặp n h au  ở vấn  đề cơ bản lấy  h iện  s in h  ở 

m ỗi n hân  vị là  tín h  thứ  n hất, là có trước bản chất. Do
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vậy người đòi đều mòi họ ngồi chung m ột chiếu "chủ 
nghĩa hiện sinh".

Kể từ cổ đại Hy Lạp, châu Ầu là một vùng đất rất 
sớm có một nền văn m inh tạo thành nền tảng  cho sự  
phát triển  của chủ nghĩa duy lý. Đó là một truyền  
thống khá vững chắc ở lục địa này, kể từ  A ristote đến  
chủ nghĩa thực chứng, m ột h ình thức h iện  đại của chủ  
nghĩa duy lý.

Chủ nghĩa duy lý có xu hướng "hướng ngoại", cho 
triết học là "khoa học về vật" được lý giải bằng những  
"nguyên nhân cao nhất" hay chứng thực bằng "sự việc". 
Tất cả các loại triết học duy lý vối những hệ thống  
khái niệm  đồ sộ đều tôn sùng lý trí, bởi vì như H égel 
viết, "duy lý là  h iện  thực". Có thể nói, vối chủ  nghĩa  
duy lý, con ngưòi như bị ngoại giới quyến rũ, bị thôi 
m iên, cho nên  cho rằng Logos, giá trị lôgíc nằm  ở ngoài, 
ở vật, và ch ính  nó định hướng cho mọi suy nghĩ của 
chúng ta.

Chủ nghĩa duy lý không phải không "hướng nội", 
tức hướng vào con người, nhưng lại là "con người phổ 
quát", con người bị lý  tưởng hóa hoặc bị giản  lược thành  
những khái niệm  trừu tượng.

Song song với nó dòng chủ nghĩa phi duy lý  cũng đã 
tồn tạ i từ cổ đại cho đến nay tuy là m ột xu hưống 
không m ạnh, không "chính thống" bằng chủ nghĩa duy 
lý, chủ nghĩa h iện  sin h  đề xuất triết học lấy  con người 
làm đối tượng, làm  mục tiêu. Con người không phải 
như một bản thể phổ quát mà là m ột nhân vị. Chủ
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n gh ĩa  n hân  vị đã đ ề xu ất k hái n iệm  n hân  vị nhưng xét 
th ấ u  đáo th ì n hân  v ị đó mới là  bộ m ặt của cá n hân  cho 
n ên  H eidegger cho rằng, "không có gì k inh  k hủ ng hơn 
h iện  hữu như  m ột cá nhân". Chỉ có n hân  vị coi h iện  
sin h  là ưu tiên  th ì con người mối thực là chủ  nhân chứ  
k hông p hải là  nô lệ  cho n hữ ng gì xảy ra trong cuộc đời.

N hân  vị của con người ch ín h  là h iện  s in h  của nó 
m ang bộ m ặt riên g  b iệt, đặc th ù  xa lạ với m ọi tín h  cách  

p hổ quát. H iện  s in h  là m ột tư  ch ất, m ột đặc ân dành  

riên g  cho con người -  "Hữu th ể  - ngưòi", bởi vì chỉ có 
con người mới tự  do lựa chọn  cách  thức, th á i độ sống, 
tức có ý  thức để th à n h  h iện  sin h , cho n ên , h iện  sin h  

ch ín h  là  m ột m ặt cơ bản của tồn  tạ i. Chủ nghĩa  h iện  

sin h  không quan tâm  tới những bản chất, những khả  
hữu, những k hái n iệm  trừu tượng như chủ  nghĩa  duy  

lý, nó đôi lập vối t in h  th ần  toán học. Nó chỉ hướng về  
cái gì h iện  sin h , h ay nói cách  khác về sự  h iện  s in h  của  

cái gì h iện  sin h , m à h iện  s in h  chỉ có ở con người, không  

có ở b ất cứ vật nào.
Chủ n gh ĩa  h iện  s in h  quan tâm  trước h ết thực tạ i 

đích thực. G M arcel từ  chối đặc tín h  thực sự  tr iế t học 

đối với m ọi tác phẩm  nếu  n hư  ở đó k hôn g làm  rõ cá i m à  
ông gọi là" v ết cắn  của thực tại". C hủ n ghĩa  h iện  s in h  

cho rằng tr iế t học cổ truyền , trước h ết là  chủ  ngh ĩa  
kin h  n ghiệm  thường chỉ n h ìn  ở n hữ ng cá n hân  những  
cái gì là chung, là  phổ quát, tạo  th à n h  m ột "mẫu", m ột 

"kiểu" người n h ất đ ịnh , còn  cá i gì là  đặc hữu của nó th ì 
th oát ra khỏi cái n h ìn  của ch ú ng ta. C húng ta  đã nhìn
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họ b ằng những phạm  trù  có sẵn  và ch ín h  tri thức ấy  

cản không cho ta  th ấy  cái m à ta  n h ìn  thấy. Đ áng lẽ, 

chúng ta cần  quan sá t cuộc sổng nội tâm  ch ú n g  ta  với 
tính  đặc hữu của sự  nảy s in h  của nó th ì ch ú n g  ta  lạ i 
m uôn có m ột trí tu ệ sán g  rõ, tức là  ép nó vào khuôn  

khổ của chủ  n gh ĩa  tâm  lý  cổ điển. N hưng ch ín h  cái sự  

sán g  rõ vay mượn đó làm  chúng ta  đánh  m ất ch ân  lý.
Chủ nghĩa  h iện  s in h  ra sức tái tạo  m ột cách trung  

th àn h  sự tiến  th oá i của đời sống nội tâm  trước k h i tin h  
th ần  can dự để đưa lạ i lôgíc chưa có ỏ đấy. N hư  
K ierkegaard đã từ ng n h ấn  m ạnh, nó m uốn để tư  duy  
h iện  ra trong "cuống rốn nóng hổi".

Tư duy trừu tượng có n h iệm  vụ  n hận  b iết m ột cách  
trừu tượng cá i cụ  thể, trá i lạ i, các n hà h iện  sin h  có 

nhiệm  vụ h iểu  b iết cái trừu tượng m ột cách  cụ thể. Bởi 
lẽ  đó, ta  th ấy  tư  duy h iện  s in h  th ích  tìm  cách  th ể  h iện  ở 
tiêu  th u yết, ở kịch  bản  hơn là ỏ tác phẩm  lý  lu ận , vì 
trong thực tạ i đầy đủ, đơn b iệt, n h ất thòi ấy  của tiểu  

th u yết lóe lên  tín h  n gu yên  sơ h iện  sinh . Sự  lóe lên  ấy  
trong quan h ệ với cá i trừu tượng, tức lý  trí ra sao?

Chủ n gh ĩa  h iện  s in h  cho rằng đứng về m ặt lý  luận, 
lý  tr í tự  nó ch ỉ là  m ột k hả n ăng th u ần  túy, nó m uôn đời 
chỉ là  trống rỗng, nghèo n àn  từ  n gu yên  th ủ y  được cấu  
tạo bằng k in h  n ghiệm  sông, b ằng k in h  n ghiệm  tiền  

lôgíc. Vì vậy  h iện  s in h  có địa vị ưu tiên  trong k inh  

nghiệm  sổng. H oài n gh i m à D escartes nói tới là hoài 
nghi của tư  duy, nhưng trước k h i tư  duy, con người 
D escartes đã sống bao n hiêu  k in h  n gh iệm  về h iện  hữu
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của m ình. Hoài nghi của D escartes có một tiền  giả định  
vì th ế  công việc của nhà triết học là  phải tìm  đến ngọn  
nguồn, là phải khai thác, phân tích  trưốc h ết về h iện  
sinh, trước khi nói đến tư duy, bỏi vì tư duy không thể  

có từ  hư vô mà chỉ có trên sự kiện. Đó chính là sự kiện  
tiền  lôgíc. Trực giác với bao biểu h iện  phong phú làm  
nên đòi sống tâm  linh. Đó là những động tác sâu lắng  
không th ể thiếu  mà lý trí không thể làm thay. Pascal 
đã từng nói m ột câu nổi tiến g  về điều đó : trái tim  có 
những lý lẽ m à chính lý trí không th ể có được.

Chỉ có đòi sống tâm  linh  ấy mới làm  cho tôi thành  
nhân vị, tôi mới có thân  xác (corps), làm  cho tôi cảm  
nghĩ khác ngưòi. K hái niệm  thân  xác đã được 
Schopenhauer và N ietzsch e đề xuất, nó tương đồng với 
quan niệm  của m ột số  nhà h iện  sin h  khác, chẳng hạn, 
M erleau Ponty cũng nói như vậy. "Tôi là thân  xác tôi".

N ietzsche cho rằng, con người ta chẳng nên phí 
công tìm  tới ý  n iệm  mà phải quay về với thân  xác, vê 
sự khôn ngoan của thân  xác, tức khôn ngoan về tất cả 
những gì dành cho ta  mà ta  cảm  nhận được. N ietzsche  
gọi thân  xác là  cái nó và tôn nó lên  như là lý trí to lớn. 
Tư duy th ể xác ch ính  là tư  duy vô thức, bao gồm một 
loạt thao tác như phán đoán, tưởng tượng sáng tạo  
những giá trị hoàn th iện  hơn, t ế  vi hơn tư duy ý  thức 
chỉ gắn với trí năng. N ietzsch e đặt thể xác cao hơn ý  
thức, như đại sô" cao hơn bảng nhân. H ành động của  
con người bao giò cũng bắt đầu bằng thân xác với bản  
năng, tâm  tính  của nó, vì vậy nó có vai trò đi trước dẫn
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đạo cho lý trí. Tư duy trừu tượng chỉ là kẻ đến sau.
Thân xác là tính chủ th ể  bao trùm, là sự tập hợp 

một khối những tính chủ thể nối với nhau theo những 
cơ cấu, theo thứ bậc vừa phức tạp; vừa biến đổi không 
ngừng, bởi vì mọi sự hài hòa đều từ đấu tranh mà ra. 
Được chỉ dẫn bởi sợi chỉ đỏ của thân xác, chúng ta sẽ 
thấy cuộc đòi của chúng ta chỉ có thể có được là nhò ở 
sự kết hợp nhiều năng lực nhận thức không ngang 
nhau đó.

Những tính chủ thể hữu cơ đó tương ứng vối những 
cái mà chúng ta nắm được.

Đó là những bản năng. Bản năng là những xung 
lực được nảy sinh từ số  lượng (quantum) sức mạnh 
sống bắt nguồn từ chiều sâu của cái nó thể xác. Mỗi 
một con người và vận mệnh của nó tùy thuộc vào hiệu 
lực và chất lượng của những bản năng. Nietzsche viết 
rằng: "thiên tài là ỏ bản năng. Lòng tốt cũng thế. 
Không có hành vi nào hoàn thiện hơn bản năng".

Kẻ suy đồi, theo Nietzsche chính là kẻ đã bị thương 
tổn ở bản năng cho nên anh ta phải thay phần hỏng đó 
bằng sự phóng đại cái lôgíc và bằng ý thức của cái 
nghĩa vụ đơn thuần, tức một thứ đạo đức khô cằn.

Các nhà hiện sinh đều k ế thừa Nietzsche về chủ 
nghĩa chống duy lý và chủ nghĩa phi đạo đức.

Sartre cho rằng tồn tại con người, theo từ của 
Heidegger, là "tồn tại - tại thế", ở trong th ế giới này là 
thân xác, thân xác hoàn toàn không phải là sự thêm
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vào ngẫu  n h iên  cho tâm  hồn tôi, trá i lạ i là  m ột cơ cấu  

bền vững, trường tồn  của tồn tạ i củ a  tô i và là  đ iều  k iện  

thường xu yên  v ề  khả n ăng của ý  thức của tô i như là ý  

thức về th ế  giới. T hân  xác rất cần  th iế t cho ý  thức: nó 

là  cá i bản  ch ất củ a  ý  thức (tức cái -  cho - nó).
Ý  thức k hông là  gì khác n goài th â n  xác, cái còn lạ i 

là  hư  vô và câm  lặng.
Chủ n gh ĩa  h iện  s in h  trở về với cái cụ  thể, nhưng  

k hôn g tư  b iện  về h iện  s in h  m ột cách  chung ch u ng , bỏi 

vì n ếu  như  th ế  sẽ  sa  vào những k h á i n iệm  trừu tượng 

và như vậy  là  làm  cho bản  th ân  h iện  s in h  b iến  th àn h  

hữu thể, th ế  là  m ột m âu thu ẫn .

Chủ n gh ĩa  h iện  s in h  chỉ chú  trọn g tối h iện  s in h  của  

h iện  thể. N gưòi ta  không th ể  nắm  h iện  sin h  từ  bản  

th â n  nó m à p hải nắm  ở h iện  th ể . Đ ối tượng của nhà  

h iện  s in h  là  sự  th ốn g  n h ất không th ể  tách  rời giữa h iện  

s in h  và h iện  thể, h iện  s in h  gắn  liền  với h iện  thể.

Con ngưòi gán  cho vạn  vật sự  h iện  sin h , kỳ th ậ t  

th ì sự  vậ t không th ể  h iện  s in h  n ếu  k hông có con người. 
N hờ tri thức của ch ú n g  ta  m à tồn  tạ i thô sơ đạt tới cấp 

độ của h iện  s in h  đã được giả đ ịnh  trước trong ý  thức 

của h iện  s in h  của th ế  giới. Theo M arcel, tư  duy về m ột 

sự  v ậ t n hư  h iện  s in h  ch ín h  là  tư duy rằng m ình  như  kẻ 

n h ận  ra sự  vật đó và  ch ín h  là  mỏ rộng k in h  n gh iệm  để 

làm  sao nói v ề  h iện  sin h  k h i nói v ề  n hữ ng đối tượng đã 

cho trong m ột q uan  h ệ tức thòi với m ột ý  thức.
Vì bận  tâm  n h iều  đến  tín h  k hách  quan, người ta
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thường quên hiện sinh của mình để tập trung vào vật. 
Nhưng chính sự ẩn lánh đó đã lôi thế giới ra khỏi thực 
tại, mà theo chủ nghĩa hiện sinh thì thực tại chỉ có thể 
hiện sinh nếu có chúng ta.

Ý thức hiện sinh không dễ có, số  đông con người 
chỉ chăm chú vào đối vật trong th ế giới. Còn trong triết 
học truyền thống, tri thức và tư duy trừu tượng đã làm  
cho người ta quên mất hiện sinh. Tri thức chỉ là cái khả 
hữu, nhưng con người lại tìm cách kéo tất cả những gì 
có trước mắt vào một trong khả hữu đó. Ngay trong 
cuộc đòi thầm kín nhất của chúng ta, ngưòi ta thích 
tìm tới trường hợp của một mẫu ngưòi phổ quát đã 
được xác định và quên khuấy cái làm nên cuộc đời bao 
chứa chỉ cái duy nhất, cái không có thể diễn đạt được 
và không dễ nhận thấỵ.

Nhưng những ai ý thức được rằng mình hiện sinh 
thì sẽ cảm thấy một sự xúc động đột ngột gây nên bởi 
một phiêu lưu huyền hoặc, khó tin. Aristote đã từng 
nói khoa học bắt đầu bằng ngạc nhiên. Có thể nói được 
chủ nghĩa hiện sinh cũng bắt đầu bằng ngạc nhiên. 
Marcel đã từng viết "Hiện sinh không tách rời khỏi sự 
ngạc nhiên" và trước đó Pascal cũng đã từng sống trong 
cái cảm giác hốt hoảng và ngạc nhiên thấy tại sao mình 
ồ đây mà không phải ở nơi kia, bỏi vì không có lý do 
nào cắt nghĩa tại sao ở đây lại không ở kia, tại sao bây 
giò mà không là lúc khác.

Vì sao bắt đầu bằng sự ngạc nhiên ? Bởi vì chính 
cảm tính sâu xa về một loạt những ngẫu nhiên đã dẫn
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ta  tới h iện  sin h . J .p . Sartre quan n iệm  rằng h iện  s in h  
là  m ột ngẫu n h iên  tr iệ t để, là vô bằng; nó đã, h ay sẽ  
xu ất h iện  m à không m ột g iả i th ích  nào chứng m inh  
được cội nguồn tr iế t học của nó. 0  đây tr iế t học p hải là  
m ột bản th ể  học, h iện  tượng học phô quát, k ết quả thu  
được từ  chú  g iả i học về D asein . Đ i liền  với t ín h  ngẫu  
n h iên  là tín h  giới hạn, tức tín h  cụ th ể  h iện  tạ i của nó.

Cảm tín h  về "tính không xảy ra vô hạn và đau  
khổ", về  m ột chuỗi những b iến cố  t ìn h  cờ, ngẫu n h iên  
làm  tôi s in h  ra và đồng th ò i ý  thức v ề  tồn tạ i không th ể  
th a y  th ế  là  ch ín h  tôi, bởi vì không có tô i th ì không có gì 
có th ể  h iện  s in h  cho tôi, do và bởi vì h iện  s in h  không gi 
khác hơn là tồn  tạ i -  cho -  tôi. Đó là h ai cảm  xúc trá i 
ngược n hau  gây n ên  trong tin h  th ần  sự  su y  tư v ề  h iện  
s in h  của m ình.

Theo chủ  n gh ĩa  h iện  sin h , các loại tr iế t học cổ điển  
cho rằng cái gì h iện  thực, chứ không p hải là cái gì khả  
hữu, mối hiện sinh. Cũng theo họ, mọi tồn tại, từ viên đá 

đến con người, đều  đi từ  bản chất đ ến  h iện  sinh . Trái 
lạ i ch ủ  n gh ĩa  h iện  s in h  quan n iệm  "hiện sinh" không  
đồng n gh ĩa  vổi "hiện hữu". N hững v iên  sỏi gây nên  

t iến g  lạo xạo được rải trên  đưòng đi tới nấm  mồ của ai 
đó, ch ú n g  h iện  hữu nhưng nó không th ể  h iện  s in h  ở 

n goài h àn h  v i t in h  th ần  và chỉ nhò vào h ành  vi tinh  
th ầ n  đó m ỗi làm  cho nó h iện  sinh. N hư  vậy h iện  sin h  
kh ôn g  p h ả i là  m ộ t trạ n g  th á i m à  là  m ột h ành  vi, đó là  

việc đi từ  cái khả hữu tiến  tới thực tại. Từ nguyên  của  
h iện  s in h  (ex ister) cũng chỉ ra h iện  sin h  đi từ cái người
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ta là (hiện hữu) để "đậu lại" ngụ ở (sistere) tại cấp độ 
cái mà trước kia mối là khả hữu. Hiện sinh không phải 
là một thuộc tính mà là thực tại của mọi thuộc tính.

Tuy vậy từ trạng thái nọ sang trạng thái kia chưa 
là hiện sinh. Những biến đổi của vật chất đã có sẵn 
trước những nguyên nhân của nó. 0  trong những hiện 
tượng vật lý không có sự nổi lên cái mới làm thành cái 
biến dịch. Biến dịch hiện sinh trung thực đòi hỏi phải 
có giá trị. Do vậy hiện sinh là đặc ân của con người.

Theo J . p. Sartre, con ngưòi hiện sinh có hai đặc 
tính: Một là tính chủ thể của con người, là ngưòi tự tạo 
nên mình, tự làm cho mình thành người. Hai là, sự tự 
khẳng định đó chính là sự lựa chọn cơ bản, lựa chọn tự 
do.

Về tính chủ thể  của chủ nghĩa hiện sinh hoàn toàn 
không giống tính chủ quan của chủ nghĩa duy chủ thể. 
Tính chủ thể của chủ nghĩa hiện sinh quan niệm con 
người khác sự vật ở điểm có cuộc sống nội tâm, có ý 
thức bản thân, sự ham muốn về đòi sống nội tâm. Sự 
vật bao giờ cũng phản ứng theo một cách bị quy định, 
còn con người phản ứng một cách người, ngưòi là một 
nhân vị tự do, con ngưòi có thể tạo dựng cho thế giới 
những giá trị của con người. Sự vật không có tính 
khách quan thuần túy, sự vật được khoác lên mình nó 
những giá trị mà con người "ban bố" cho nó.

Con người hiện sinh là con người không " nhốt" 
mình mãi, nằm lỳ mãi trong một mẫu người đã được 
khẳng định sẵn, đứng tại chỗ "là" , chỗ hiện hữu, chết
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cứng, đóng băng trong hiện hữu. Nếu không, nó sẽ 
đánh mất, sẽ bỏ cuộc không còn hiện sinh nữa. Để được 
hiện sinh, ngưòi ta phải luôn luôn có tham vọng đạt tối 
cái mà người ta muốn trở thành, phải phân biệt cái hữu 
thể mới mẻ - kết quả của những lựa chọn trước kia của 
ta - những khả hữu mà nó tiềm ẩn. Ngưòi ta không thể 
0 mãi trong hiện sinh như một chỗ đứng tối hậu. Hiện 
sinh là một siêu việt vĩnh hằng tức là vượt qua cái ta 
hiện là. Người ta chỉ có thể hiện sinh bằng sự thực hiện 
tự do một hữu thể cao hơn.

Cái mà chúng ta hiện là tạo nên bản chất của 
chúng ta. Như thế là chúng ta lựa chọn bản chất của 
chúng ta bằng cách lựa chọn ngưòi mà chúng ta muốn 
trỏ thành. Bản chất có sau hiện sinh, bởi vì để lựa chọn 
phải hiện sinh trước đã.

Vậy tại sao chỉ ỏ con người hiện sinh mới có trước 
bản chất ? Vì, trong thế giới kinh nghiệm của chúng ta, 
chỉ con người mới có tự do. Những hữu thể khác đều bị 
quy định sẵn rồi. Trong một hoàn cảnh nhất định, con 
ngưòi có thể đề xuất nhiều giả thuyết. Cái mà nó lựa 
chọn là bản chất của nó.

Chủ nghĩa hiện sinh không phải không thừa nhận 
sự hạn chế của lựa chọn, sự phụ thuộc của con người 
vào thế giới. Theo Heidegger, ngưòi hiện sinh biết ý 
thức nhất thiết phải ở trong thế giới. Hiện sinh không 
chỉ là hữu thể (Sein) mà là hữu thể - đó (Dasein), hữu 
thể trong hoàn cảnh, tức là trong những quan hệ nhất 
định vối thế giới và với hữu thể khác có ý thức. Cụm từ
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"cuộc sông nội tâm" m à chủ nghĩa tâm  lý  nêu  lên  để 
chỉ hoạt động của ý  thức là  một ý  tưỏng sa i lạc. Ý  thức 
bao giờ cũng hướng về bên ngoài, th iết lập quan hệ với 
bên ngoài. M ột ỷ thức mà không ý  thức về cái gì tách  
biệt với nó thì chẳng là cái gì cả. Vì vậy trong tồn tạ i 
của nó, nó phụ thuộc vào thực tại m à ta  gọi là bên  
ngoài nó, nhất là ỏ những ý  thức khác m uốn áp đặt cho 
Ĩ1Ó những cái nhìn  của chúng về th ế  giới. Không có 
những ý  thức khác đó thì chẳng bao giờ chúng ta được 
thức tỉnh  đối vối sự nhận thức phản tỉn h  về bản thân  
chúng ta.

Nói như th ế  không có nghĩa là không còn tự  do 
đích thực nào, bởi vì đối vối con người, tấ t cả cái gì 
không phải là  ngưòi th ì chỉ là một dữ k iện  thô sơ mà  
con người có th ể tự  do đưa lạ i cho nó m ột ý  nghĩa  
trong sự lựa chọn của m ình. N hiều  điều chúng ta  
không thể lựa chọn được, nhưng có thể lựa chọn cách  
mà chúng ta  nhìn  chúng, đảm nhận chúng.

Đ iều  nhận xét trên cũng rất đúng vối quá khứ cá 
nhân và tự do của mỗi con người. Ta không th ể xóa bỏ 
thời quá khứ của ta  vì nó qua rồi, nhưng ta có th ể tùy  ý  
thay  đổi thái độ của ta  đôi với quá khứ đó. C hính quan  
điểm  này tạo nên  sự  sám  hối của người theo đạo Kitô 
về sự "xóa bỏ tội lỗi", bởi vì theo G. M arcel, quá khứ mà  
ta chống lạ i nói đúng ra thì nó không đồng nhất vởi cái 
ta  h iện  là, hay sẽ là, khi ta hòa giải với nó.

Hơn nữa cách thức duy nhất m à tôi phải lựa chọn  
là xác định m ột th á i độ nhất định thay vì chấp nhận
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m ột thái độ khác. Ý  thức không th ể không có nội dung, 
bởi vì tất cả thực tạ i của ý  thức là vận  động về cái khác 
nó và trong sự vận động ấy, ý  thức sẽ tự định rõ, sẽ trỏ 

thàn h  cái này hay cái khác và lĩnh lấy một bản chất. Vì 
vậy đời sống nội tâm  và hoạt động không tách  rời nhau. 
Vậy là tôi không th ể cho tôi m ột tồn tạ i khác ngoài cái 
mà tôi tự làm  cho tôi trong thái độ của tôi đổì với th ế  
giới và đối với người khác.

Về tín h  tự  do  ỏ chủ nghĩa h iện  sin h  không phải là  
tự  do chính trị, tự do xã hội. Đ ây là tự do triết học của 
chủ nghĩa h iện  sinh. Đó là con người đảm nhận hành  
động của m ình với ý  thức, hành  động là cách th ể hiện  
ý  nghĩa của cuộc đòi m ình. M ột khi tôi còn sống với 
những k hái n iệm  trừu tượng có sẵn  th ì tôi chưa dám là  
tôi, tôi vẫn  là "người ta", tôi chưa có nhân vị đặc hữu. 
Tự do h iện  sin h  là  tự do con người do tôi đảm nhận, do 
tôi quyết định. H ành động tự  do là hành động xuất 
phát từ  hữu th ể  con người tôi.

Con người có th ể được đề cập như m ột đối tượng 
của nghiên  cứu khoa học, nhưng chủ nghĩa hiện sinh  
lạ i m uốn để cập tới con người như m ột h iện  sin h  của tự  
do, vượt khỏi m ọi khoa học. Đó là một sin h  lực tinh  
thần  thực sự sống bằng tự do của m ình trong những  
tình  trạng cụ th ể  của th ế  giới loài ngưòi. Vì con ngưòi 
được sinh  ra với những th ể chất và tinh  thần  không lặp  
lạ i ở bất cứ người nào khác. M ỗi ngưòi có nhân vị, có cái 
đặc hữu của chủ  th ể tự do.

Nói tới tự do là  nói tối lựa chọn m à mỗi lựa chọn là
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một giá trị h iện sinh. Hiện sinh là một chủ thể nhận  
thức về m ình như một gương mặt cá biệt để tìm ở nơi 
m ình một ngọn nguồn như vô tận. Hiện sinh của tôi 
không phải là bản tính tròi cho mà chính là tồn tại mà 
tôi thông qua những lựa chọn để tác thành và hoàn 
thành, có nghĩa là con người phải luôn luôn vượt lên  
trên cái thường nhật để đạt tới chỗ đứng là con người 
của mình.

Bản tính của con người thì đều là chung, là phổ 
quát. Nhà triết học hiện sinh gọi bản tính ấy là tính  
sự kiện, tức là tính  do tạo hóa tác thành, chưạ có dấu 
ấn tính  chủ thể của con người. Với triết học hiện sinh, 
tính  sự kiện chỉ là điểm bắt đầu. Tính tự do là tính  
vượt lên trên tính sự kiện để trỏ thành một nhân vị. 
Theo quan niệm  của chủ nghĩa hiện sinh, triết học 
truyền thông nuôi tham vọng nắm được bản tính của 
sự vật, của thê giới và chỉ có Thượng đế mới làm được 
việc đó. Theo Hégel, con ngưòi bị định nghĩa là "sinh 
vật có lý trí", là h iện thân của ý  niệm, là do những liên  
hệ lôgíc tạo nên, là một thành phần, một khai triển  
lôgíc. Vói chủ nghĩa hiện sinh, tất cả những cái đó chỉ 
là tìm  kiếm con người phổ quát mà lẽ ra phải tìm  đến 
cá nhân tự nhận thức vê mình, tự khẳng định với tất cả  
những đặc hữu chủ quan và từ  chổỉ mọi nỗ lực duy lý 
đã làm con ngưòi bị hoen ố.

Khái niệm tự do giữ địa vị nổi bật trong triết học 
của Sartre, tạo nên con người hiện sinh m ang màu sắc 
Sartre, "con người Sartre". Nhà triết học Pháp cho
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rằng, con người bị vất vào một th ế  giới không h iện  
thực, nhưng lại là "cái không nhất thiết", cái bất tất, có 
nghĩa là cái tất yếu phải từ  bỏ cái tấ t yếu, là cái thừa  
ra, dư ra, cái quá ra không chứng m inh được. Do vậy, 
con người phải chấp nhận một thứ tự do mà ông gọi là 
"tự do bị k ết án". Tự do như một tiền  định, như vậy tự  

do của con người là phi lý trí, nó phi lý trí vượt ra ngoài 
mọi lý lẽ cho nên hành động của nó thuộc hành động 
bản năng chứ không phải tuân  theo  lý trí. Do vậy tự do 
của con ngưòi là tuyệt đối.

Con người có một ngọn nguồn duy nhất m ang ý  
nghĩa và giá trị tới cho m ình. Bản chất của thực tạ i con 
người như vậy không phụ thuộc vào tồn tạ i m à ở khả 
n ăng hư vô hóa "thế giới tự nó" để trỏ thàn h  "thế giối 
cho nó". N ăng lực hư vô hóa đó (néànliser) là  hành vi tự 
do, được thực hiện liên tục, tức tự đo đó là tuyệt đối, là 
vô bò bến, là những bước nhảy không ngừng để trỏ 
thàn h  h iện  sinh. Những bưốc nhảy phi lý không có mục 
tiêu  cho nên là bước nhảy lộn nhào nguy hiểm  trong bi 
kịch. Tự do đó là nguồn gốc của lo âu, nhưng con ngưòi 
cứ phải chấp nhận tự do để lựa chọn, để nhập cuộc, để 
dấn thân. "Cái cho nó" của hiện sinh là một hữu thể sống 
cho nên nó là cái biến dịch, luôn luôn biến đổi, là một nỗ 
lực thường ngày để tự vượt qua mình, để trở thành mình. 
Là một biến địch, hiện sinh là một sức năng động tích 
cực, luôn luôn vươn xa. Nhổt mình trong tồn tại, trong 
cuộc sông mốc lên, gỉ ra, bất động, trơ ỳ, chờ đợi thụ động 
chỉ là những dấu hiệu phi hiện sinh.
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Biến dịch là hành  vi tự do, là dấu h iệu  của h iện  
sin h  trung thực, là đặc tính  của con người. Tự do là  
thuộc tính  của nhân vị, chắp cánh cho nhân vị, bộ m ặt 
đặc hữu không lắp lại của con người.

Với triết học h iện  sinh, khái niệm  nhân vị đã đánh  
dấu m ột phong cách mối trong triết học, có nghĩa là nó 
là sản  phẩm  mới trong lịch sử. Vậy th ì bản chất của 
nhân vị là gì ? nguyên lý nền tảng  của nó là gì ? Không 
phải chỉ đến chủ nghĩa hiện sinh, m à trước nó, nhiều  
nhà triết học như Bergson, Freud, N ietzsch e và nhiều  
nhà văn h iện  đại đã nói tới nhân  vị, tạo thàn h  m ột "làn 
sóng" tư tưởng khi loài người bước vào nền  văn  m inh  
công nghiệp. Đó là cái di sản  tinh  thần  không lý trí, 
chống trí tuệ (anti - intellectualiste) của con ngưòi. 
Người ta  khai thác ráo riết cái kho tàn g  phong phú vô 
tận đó của con người: H ippolite Taine tổng k ết văn  học 
hiện đ ạ i  gọi nhân vị là "trái tim" đối lập với "lý trí" 
trong khoa học. Mỗi nhà văn, nhà triết học nói về một 
m ặt nào đó của th ế  giói tinh  thần  ấy: tâm  linh, bản  
năng, vô thức, trực giác, đức tin... và đến chủ nghĩa  
hiện sin h  th ì m ột loạt phạm  trù xuất h iện  để m iêu tả  
cái không lý trí đó. Giá trị khoa học của cái phi lý trí 
này ở đâu ? các nhà triết học thuộc xu hướng của chủ  
nghĩa phi lý trí cho rằng, khoa học với nguyên tắc nhân  
quả không th ể  chỉ ra nguyên nhân của nhân vị bởi vì 
nó chính là nguyên nhân của nó. N hưng nếu  xét con 
người như m ột đối tượng khoa học (chứ không phải như  
một nhân vị) th ì có thể thực h iện  được.
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Chính Husserl, người sáng lập hiện tượng học được 
coi như một khoa học chính xác, đã muốn chứng minh 
một cách khoa học sự tồn tại, sự hoạt động "cái tôi 
thuần túy" tức cái trực giác tức thời ở nơi con người. 
Ông dùng phương pháp quy giản để làm việc đó mà 
thực chất vẫn là phương pháp triết học chứ chưa phải 
là khoa học thực nghiệm.

Chỉ sau chủ nghĩa hiện sinh mấy năm, một phát 
minh mới của Roger Sperry, nhà bác học Mỹ công bô" 
một phát minh vượt cả Pierre Paul Broca và Pavlov 
được sánh với sinh học phân tử, đã đưa lại cho ông giải 
thưởng Nobel (1981): xác minh (kể cả bằng thực 
nghiệm) rằng óc con người vói hai bán cầu có đặc điểm 
chức năng riêng: bán cầu trái mang tính duy lý, bán 
cầu phải mang tính trực giác. Như vậy là sau Ảngghen 
trong Ludwig Feuerbach và sự cáo chung của triết học 
cổ điển Đức- Người đã chứng minh rằng ý thức tư duy 
là sản phẩm của óc, R.Sperry chứng minh tiếp rằng óc 
còn sản sinh ra cái không - ý thức, cái không - tư duy. 
Hai bán cầu não phải cùng tồn tại không thể có cái này 
mà không có cái kia. Thế giới tinh thần của con người 
được tạo thành bởi cả hai sức mạnh đó.

Ở đầy ta thấy triết học (chủ nghĩa phi lý trí) đã đi 
trước khoa học khi đặt vấn đề nhân vị. Phải chăng 
Jaspers đã có lý khi nói rằng chính vì khoa học thực 
nghiệm bất lực mà triết học đã "bắt đầu" mở đường cho 
khoa học đi lên.

Óc ngưòi có hai chức năng là sản sinh ra ý thức và
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vô thức. Như vậy, nói như Mác, chúng là những chức 
năng giống loài mà hoạt động giống loài là biểu hiện cái 
phổ quát, mang ý nghĩa phổ quát, ý nghĩa ngươi, ý 
nghĩa nhân văn. Đã là những giá trị nhân văn thì giá 
trị đó cũng là phô quát, là chung xuất hiện ở nhiều trào 
lưu triết học trong đó có chủ nghĩa hiện sinh.

Còn một điểu cần chú ý: triết học, khoa học không 
chỉ là lý thuyết mà còn là một định chế xã hội cho nên 
nó được nhiều lực lượng xã hội mang ý thức hệ khác 
nhau sử dụng. Do vậy những giá trị đó - ý thức và vô 
thức đều được sử dụng với những mục đích khác nhau 
giống như cây quýt trồng ở đất này có thể là ngọt, ỏ đất 
khác có thể kém ngọt hơn thậm chí chua. Chủ nghĩa 
hiện sinh vối bộ mặt nhân vị của nó cũng vậy dù vị của 
nó có khác nhau, nhưng ít hay nhiều nó đểu tiềm ẩn 
những giá trị nhân văn phổ quát.

VI. CÁC PHẠM TRÙ XOAY QUANH VAN đ ể  
TRUNG TÂM CỦA CHỦ NGHĨA HIỆN SINH

Từ vấn đề nhân vị, vấn đề trung tâm của chủ nghĩa 
hiện sinh, một loạt các phạm trù được phái sinh từ đó để 
làm cho vấn đề con người trở thành cụ thể hơn, để diễn tả 
và biểu đạt sâu sắc hơn các cảnh huống của con người.

Các nhà hiện sinh, trước hết là Kierkegaard, là 
những người chổng lại chủ nghĩa duy khái niệm cho 
nên không thừa nhận phạm trù là những khái niệm nói 
lên những đặc tính, những mặt, những quan hệ căn 
bản nhất, chung nhất của nhận thức hay của hiện thực.
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H iểu như th ế  là sa  vào cái hô" "trừu tượng phổ biến", 
sản  phẩm  của tr í năng. Do vậy theo họ, tấ t cả các 
phạm  trù của chủ nghĩa h iện  sin h  đều là cụ thể, là 
những tính  cách cụ thể thuộc nhân vị của con người tạo 
thàn h  h iện  sinh  của nó. Là sản  phẩm  của nhân vị, 
những phạm trù đó không thể tư duy, "giải thích" mà 
chỉ có th ể "thông hiểu" chúng.

H iểu phạm  trù như trên thì khó có thể sắp xếp 
những phạm  trù theo một trật tự  nào gọi là hợp lý  
được. Chỉ có thể miêu tả mối liên hệ giữa chúng như  
sau: nhân vị với hai thuộc tính  là tính  chủ thể, là tự do 
làm  thành cái trục, từ  đó phát ra những phạm  trù khác 
xoay quanh nó, làm  cho nó cụ th ể  hơn. N hững phạm  
trù  này ít nhiều có tính  phổ biến được nhiều nhà hiện  
sin h  nói tối bằng những từ  ngữ khác nhau. Cái "hệ 
nhân  vị" này còn phức tạp bỏi lẽ mỗi phạm  trù được 
nêu lên lạ i có những phạm  trù xoay quanh nó. Tách các 
phạm  trù ra chỉ là  yêu  cầu của việc phân tích. Thực ra 
chúng chồng lên  nhau, thấm  vào nhau, đan xen vào 
nhau, nhòe ra để chỉ còn m ột điều là nhân vị của con 
người. V ì vậy việc trình  bày các phạm  trù đó khó tránh  
khỏi lặp lại.

- Phạm  trù hữu th ể  (tồn tại) thường bắt gặp trong  
truyền  thống của triết học phương Tây. N hưng nhà  
h iện  sinh  cho rằng sự nghèo nàn chính là ở câu hỏi đặt 
ra theo đốì tượng rằng "hữu thể là gì?".

H eidegger nêu  lên  tầm  quan trọng của hữu thể cho 
nên phải "bắt đầu từ  hữu thể, đi trong hữu thể, nhìn  về
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hữu th ể  và tấ t  cả cho hữu thể. H ữu th ể  là  a lpha và  

om éga của m ọi tư duy". Câu hỏi trên  p hải được thay  

th ế  b ằng hữu th ể  như thê nào. N ói cách  khác là  ý  nghĩa  

của hữu th ể  cũng là chân lý  của hữu thể. Cho n ên  ý  

n ghĩa  của hữu th ể  là  đối tượng của hữu th ể học (bản  

th ể  học); tìm  ý nghĩa , nhận thức về  bản th ể  trước h ết  

và tấ t  yếu  p hải lấy  h iện  hữu của con người làm  môi 
trường tìm  k iếm  sự  "như th ế  nào" của hữu thể. K hông  

có người th ì không có hữu th ể  nhưng k hông có hữu th ể  
cũng không có người và  tấ t cả n hữ ng gì của ngưòi trong  

h àn h  động, su y  tư đều là v iệc của hữu th ể  qua tru ng  
gian  và  b ằng h iện  s in h  của con ngưòi.

J .P .S a rtre  gọi cái ở bên ngoài tư  duy là  "cái tự nó". 
T hoạt n h ìn  "cái tự  nó" tạo n ên  sự su n g  m ãn của hữu  
thể. N ó dày đặc k hôn g m ột kẽ hỏ, do đó m à nó mò mờ 
về m ình , nó là  cái là  và  không là  gì nữa.

K hông là  gì nữa, nghĩa  là  tự  nó không cần  v ậ t nào  
khác để làm  n guyên  nhân, cứu cán h  h ay làm  kê hoạch  
để thực h iện . N ó khôn g có lý  do tồn  tạ i cũng ch ẳn g có ý  
n gh ĩa  gì. N ó ch ỉ là  m ột hữu th ể  có thực, n hư ng ch ẳn g  
có sự  cần  th iế t  nào để h iện  hữu và  ch ẳn g cần  sự  can  
th iệp  nào của sự  sá n g  tạo để lý  g iả i nó.

T ính  không thôn g n hất h ay  tín h  sự  k iện  của nó là  

tu y ệ t đối. H iện  s in h  của nó là  phi lý, là  thừ a quá. M ặt 
khác, trước k h i có sự  can  th iệp  của ý  thức để n hận  thức  

v ề  nó th ì nó không là  cái n ày sẽ  là  cái khác. R út cục nó 
ch ỉ là  m ột hỗn m ang.

D o vậy  ngưòi h iện  sin h  th ấy  đòi thường m ang m àu
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sắc bi thảm. Điều đó thể hiện rất rõ trong luân lý hiện 
sinh chủ nghĩa. Còn triết học cổ điển, bao gồm triết học 
cổ Hy Lạp, các nhà tư tưởng Kitô giáo, những nhà vô 
thần thê kỷ XVIII hay những nhà bất khả tri, tất thảy 
đều cô" gắng tạo ra một mẫu hình người lý tưởng cần 
phải hưóng tới.

Người hiện sinh nhất quán không theo chuẩn mực 
nào cả, ngoài chuẩn mực của chính mình. Cái mà con 
ngưòi phải làm không có ở đâu hết mà phải sáng tạo 
ra. Con người như chèo chống giữa một đại dương, 
không trăng, không sao, bị treo lơ lửng trên hố thẳm, bị 
dồn vào một con đường đầy vực sâu... chờ một ngày 
sáng sủa chẳng bao giờ tới. Kiếp người sinh ra từ ngẫu 
nhiên cho nên đó là một bất đắc dĩ và sự lựa chọn cơ 
bản của con người cũng là tự do bất đắc dĩ. Heidegger 
gọi thân phận làm người là một sự "ruồng bỏ", Marcel 
xem con ngưòi như một lữ hành đã hình thành trên 
một quãng đường phải đi.

Quả thật hữu thể chỉ là thế, nhưng khi nó không 
còn là cái - tự - nó thì nó trở thành ý thức với tư cách là 
cái - cho - nó theo chỉ dẫn của hiện tượng học, ý thức có 
một quyền lạ lùng là có thể "hư vô hoá" được chức năng 
"hư vô hoá" của ý thức được thực hiện khi nó đi tới một 
th ế nghịch lý: "là cái ta không là và không là cái ta 
đang là". Đó là hoàn cảnh do ý thức tạo nên: một mặt 
tôi không là cái tôi mà "tôi là", tức cái tự nó của tôi, bởi 
vì để quan sát nó tôi sẽ làm cho nó hư vô. Mặt khác tôi 
cũng không là người quan sát thoát ra khỏi cái - tự -
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nó, bởi vì không có cái gì k hác n goài cá i -  tự  - nó.

Bởi vậy để thoát khỏi cá i hư  vô n ày  và giữ được tư  

ch ất của cá i - cho -  nó, tức là  ý  thức, th ì phải dành  

được thực tạ i của cái - tự -  nó để trở n ên  cái - cho -  nó - 
tự -  nó.

Sartre v iế t  về  h iện  hữu của ý thức như sau: "Cái - 

cho -  nó nổi lên  như sự  hư vô hoá cái - tự - nó và  sự  hư  

vô hoá n ày được lý  g iả i như m ột dự phóng v ề  cái -  tự  - 

nó. G iữa cái - tự  - nó đã bị hư  vô hoá và  cái - tự - nó dự 

phóng th ì cá i -  cho -  nó là  hư vô. Vì vậy, m ục đích và  
cùng đích của sự  hư vô hoá m à tôi theo đuổi là  cái -  tự  - 

nó. Vì vậy, bao giò con người cũng ham  m uốn là  cái -  tự - 

nó m ang tư  cách là  cái - cho -  nó".

N hư n g k hái n iệm  " cái - tự  -  nó " là  "cái - cho - nó" 
sẽ là  m âu  th u ẫn  bởi vì cái -  cho - nó đòi phải tách  khỏi, 
cắt đứt vối cái - tự  -  nó. N hư  vậy  là  đối với trạn g th á i 
của m ột cá i -  cho -  nó tự  nó k hông bao giờ con ngưòi 
đạt được. N hư n g con người như  bị k ết án  là  phải theo  

đuổi tới cù n g và đó ch ín h  là  đ iều  làm  cho ý  thức như  
chuốc lấy  m ột bất h ạnh , như  m ắc p hải m ột chứng b ệnh  

nan  y, m ột đau khổ khôn cùng.
-  Đ ối lập với hữu th ể  (tồn tạ i) là  h ư  vô h ay hư vô là  

cái "không hữu thể" (D escartes). Q uả vậy, chỉ có con  
người là một hữu thể mà ý thức của nó là không - hữu 
thể, là  hư vô. Cho n ên  khác với b ất cứ hữu th ể  nào  
khác, ý  thức là  sự  m uốn b iết, m uốn h iểu , là  sự  dằn vặ t  
không nguôi hòng vươn ra, vượt lên  khỏi cái th ê giới 
đầy nghịch  cảnh: cái hư vô đã thổi vào th ế  giới, đã

7-CNHS 97



choàng lên thê giói. Theo Sartre, "cái hư vô sinh ra ỏ 
giữa ngay hữu thể, ở trong lòng nó như một con sâu". 
Hư vô như một vết rạn, một khoảng trống trong cái tự 
nó, trong hữu thể. Nhưng cái hư vô đó ỏ một hiện sinh 
nên nó có một chủ thể, do vậy nó thực hiện một hành 
động là hư vô hoá cái - tự - nó để trở thành cái - cho - 
nó, tức là tự do. Hư vô tiến hành trên hai tuyến: về mặt 
tiêu cực, nó tấn công vào cái - tự - nó dày đặc, kín mít, 
trơ ỳ, tự thỏa mãn. Cái - cho - nó phải lấp kín cái hư 
vô để trở thành nó. Bởi vì "con người chỉ là một hư vô 
đơn thuần bởi chính nó" (Mallbranche) cho nên hư vô là 
khủng khiếp, nó lăm le tiêu diệt ý thức của ta. Nói như 
Pascal và Heidegger, con người là hư vô lại trỏ về hư 
vô. Về mặt tích cực, hư vô biến con ngưòi thành hiện 
sinh trung thực. Nó len lỏi vào con người như một giấc 
mơ, sống tràn đầy ước mơ mở ra cho con người những 
chân tròi rực sáng, đem lại cho con người những khả 
năng siêu việt, từ bỏ cái phi lý, cái tầm thường, cái 
hằng ngày tẻ ngắt để vươn tối cái cho ta. Như vậy hư 
vô hóa chính là giành lấy tự do.

- Nhà hiện sinh nói rằng, "để hiện sinh, ta phải 
lựa chọn cái ta sẽ là. Hiện sinh không nên hiểu theo 
nghĩa thông thường đồng nghĩa vói chữ có, chữ là. Từ 
hiện hữu, con người phải khao khát vươn tới cái mà 
anh ta sẽ muốn trở nên, phải vượt lên cái mà ta hiện 
là. Hiện sinh tiềm ẩn những khả năng không cùng để 
con người tự do thực hiện một hữu thể cao hơn. Đó là 
bản chất của chúng ta. Như vậy đôl với chủ nghĩa hiện 
sinh, hiện sinh có trước bản chất, hiện sinh đồng nhất với
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bản chất. Tất cả các trường phái hiện sinh đều gặp 
nhau ỏ luận đề cơ bản này. Vì sao ?

Bởi vì trong th ế giới kinh nghiệm của chúng ta chỉ 
có con ngươi là có tự do, còn các hữu thể khác đều bị 
tiền định.

Triết học truyền thống thường chủ trương ngược lại 
cho rằng bản chất có trước hiện hữu. Trước hết, tôn 
giáo cho rằng Thượng đế tức bản chất có trước nên  
Ngưòi đã tạo dựng con ngưòi theo hình ảnh của Ngưòi.

Các triết học khác cũng cho rằng đối tượng chỉ hiện  
hữu khi phù hợp với bản chất của mình. Ngay th ế  kỷ 
XVIII, ngưòi ta vẫn cho rằng có một bản tính chung ỏ 
tất cả mọi ngưòi được gọi là bản tính người.

Chống lại những quan điểm trên Sartre, đưa ra 
một bằng chứng về bản chất có trưốc hiện hữu ỏ cây 
đậu Hà Lan và cây dưa chuột. Bản chất của chúng quy 
định sự hình thành, hình thức của chúng.

Chúng đều là những sinh vật bị quy định hết sức 
chặt chẽ khác hẳn con ngưòi có tự do, cho nên "bản 
chất của con ngưòi còn tùy thuộc vào tự do của con 
ngưòi". Tự do chứa đầy khả năng để con người lựa 
chọn. Khả năng ấy trỏ thành hiện thực nhờ ở hiện sinh: 
hiện sinh như vậy là việc hiện tại hoá cái bản chất.

Theo nhà hiện sinh, bản chất không phải là bản chất 
phổ quát thuộc về giống ngưòi mà là bản chất cụ thể làm 
cho ta trở thành một con ngưòi nhất định thuộc về ta, 
không có ở bất cứ ai. Chỉ có bản chất cụ thể thì mối mỏ 
cửa cho ta đi tới tự do, tức thấy ta sẽ như thê nào.

99



Nói như thế không có nghĩa là người hiện sinh 
không nhìn thấy hạn chế của sự lựa chọn tự do của 
mình. Husserl cho rằng ý thức tất yếu phải sống trong 
cuộe đòi, sống không phải chỉ là sống mà là sống ở đó. 
Marcel, Jaspers nói rằng sông trong hoàn cảnh, tức là 
trong mối tương quan xác định với thế giới, vối hữu thể 
có ý thức khác.

Việc tâm lý học chỉ thu tròn trong "đời sống nội 
tâm" thật đáng nghi ngà. Bởi vì ý thức luôn luôn hướng 
ra thế giới bên ngoài. Một ý thức mà không ý thức về 
cái gì khác với nó thì chẳng là cái gì hết. Vậy thì trong 
bản thể của nó, ý thức tùy thuộc vào thực tại mà ta nói 
là ở ngoài nó, nhất là ỏ những ý thức khác muốn áp đặt 
cho ta cái nhìn thế giới của họ: không có những ý thức 
kia thì chẳng bao giò chúng ta ý thức phản tỉnh về 
chính ta.

Mặc dù vậy, chúng ta vẫn có tự do đích thực, bởi vì 
đôl với con người, tất cả những gì không phải là người 
chỉ là một dữ kiện thô lậu mà con ngưòi có thể gán cho 
bất cứ ý  nghĩa mà mình lựa chọn. Đôi với nhiều sự 
kiện, tôi không làm gì 'được đối với chúng nhưng tôi làm 
chủ thái độ đốỉ với cách sổng đó tuy độc lập với tôi. Tôi 
không lựa chọn được chúng, nhưng lựa chọn được cách mà 
tôi xem xét nó. Nhà hiện sinh bảo rằng tôi đảm nhận 
chúng.

Tôi tự lựa chọn tôi không phải trong bản thể của tôi 
mà trong cách thức hiện hữu của tôi. Do vậy thái độ 
của tôi đối vối cái tôi hiện là đã góp phần làm biến hóa
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tôi. Thê là trong lĩnh vực dưòng như độc lập vối tôi vẫn 

tiếp tục mở ra một cánh cửa đi tới tự do. Cái nhìn của ý 

thức, của tự do mở ra những thế giới cho ta dường như 
vô tận.

Đối với quá khứ cũng vậy. Dĩ vãng đã qua thì làm 
sao thay đổi được? Nhưng vối thái độ của tôi lúc này thì 
tôi có thể biến đổi sự tác động của nó đối với tôi, thay 
đổi cái hiện là của nổ đối với tôi.

Đó là con đưòng lựa chọn tự do mà chủ nghĩa hiện 
sinh ôm ấp để khẳng định cuộc sống của mình. Kẻ thù 
của tự do là cái hữu thể vô hồn mà Heidegger bảo nó là 
tầm thưòng, Camus bảo nó là phi lý, Sartre bảo nó là 
gây buồn nôn.

- Chẳng a i h iểu  buồn nôn  như m ột cảm  giác th ôn g  
thưòng, như một sự lợm giọng do rôì loạn tiêu hóa gây 

nên. Đó là một thái độ triết học về một trầm tư của con 
người trước cái phi lý của đòi, về một cảm tính khó 

chịu, nặng nề như ngạt thỏ trước cái hiện hữu chưa 

th à n h  h iện  s in h  củ a  con ngưòi. Rõ hơn nữa, đó là  sự  
trừu tượng hóa những mổỉ quan hệ giữa con ngưồi và 

t h ế  giới. K hi ngưòi ta  th ấy  m ột t h ế  giới t iêu  vong, m ột 

bức thành sụp đổ thì từ đó phát hiện ra một thế giới 
k hác để h iện  sin h . N hư  vậy  buồn nôn  là  ch ìa  k hóa mở 
ra  h iện  s in h  cho con  ngưòi, nó có m ột giá  tr ị s iêu  h ìn h  

một khi ta phát hiện ra cái cơ bản của hiện hữu là hiện 

sinh thì một thế giới khác lập tức mỏ ra. Thế giới ấy 
tràn đầy sức sông, chuyển động dữ dội, muôn hồng 

nghìn tía, tươi vui. Cái sức sông ấy được đánh thức
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bằng buồn nôn làm cho ta càng khó chịu, đến tức giận 
trưỡc cái phi lý bao trùm lên những cái bình thường, 
cái trừu tượng, cái có sẵn đã được xác lập, cái khuôn 
sáo khô cứng của những công thức không còn sức sống.

Con ngưòi ta khi còn là cái - tự - nó chỉ sống như 
một sinh vật, "sống thừa ra" (Sartre), "sống như ngưòi 
ta" (Heidegger). Vậy, không tránh khỏi, từ sự buồn nôn 
ấy, con ngưòi phải sống như một nhân vị, phải đi tới 
hiện sinh trung thực.

Cuộc sống trong cái - tự - nó gây buồn nôn có 
nguyên nhân ỏ đâu ? Chủ nghĩa hiện sinh trả lời rằng, 
ỏ sự tha hóa (hay ỉà vong thân, phóng thể). Tha hóa là 
đánh mất mình để hóa thành ngưòi khác, chủ nghĩa 
hiện sinh ít nói đến sự tha hóa của con ngưòi trong iao 
động, hoạt động chính của con người. Chủ nghĩa hiện 
sinh chỉ bàn đến hai hình thức tha hóa sau:

Thứ nhất, ngưòi ta bị tha hóa vì ngưòi ta quá suy 
tôn một thứ đạo đức có sẵn, thụ động tôn thò một mẫu 
ngưòi lý tưỏng, kể cả thần tượng là Thượng đế. Nói như 
Mounier người ta tự cuộn tròn lại không dám hành 
động vì sợ bị bẩn tay. Ngưòi ta chỉ thực hiện một thứ 
đạo đức giả, lấy mình làm trung tâm theo kiểu ngưòi 
Pharisien (đạo đức giả).

Thứ hai, ngưòi bị tha hóa vì đã đồng hóa mình với 
cơ năng để hành động. Có nghĩa là không những nó 
hành động như một cái máy không hồn, nó đánh mất 
nhân vị của mình, "ăn theo" tư tưỏng của người khác, 
của một tập đoàn ngưòi nào đấy không sao dứt ra được.
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Tha hóa bám vào con người như một tội tổ tông.
Không phải như có người đã quan niệm hình thức 

tha hóa thứ nhất là duy tâm, còn hình thức tha hóa 
thứ hai là duy vật. c ả  hai đều là duy tâm, bởi vì không 
phải cứ hoạt động là duy vật mà hoạt động chỉ như 
thực tiễn mà Mác nói đến thì mới bỏ qua chủ nghĩa duy 
tâm và "chủ nghĩa duy vật trực giác".

Con ngưòi một khi đã bị tha hóa tức là đánh mất 
mình, không còn thấy mình như một nhân vị thì không 
còn gương mặt đặc hữu nữa. Chủ nghĩa hiện sinh cho 
rằng, triết học cổ truyền đã không tính tới tính đặc 
hữu đó của nhân vị bỏi vì nhận thức sự vật thông qua 
những phạm trù của lý trí. Cho nên đứng trước hiện  
thực, trưóc những vấn đề, người ta chỉ có thể phản ứng 
như nhau, chính cái duy lý ấy đã san bằng con ngưòi và 
như vậy là phủ nhận bản chất con ngưòi là tự do.

- Tự do có ba bảy đưòng, vì tự do đứỢc nuôi dưỡng 
không bằng lý trí của ai hết mà bằng sự lựa chọn của 
mỗi hiện sinh. Do đó con ngưòi cảm thấy cô đơn. Cô 
đơn không nên hiểu theo quan niệm thường ngày, đó là 
một thái độ triết học. Chính vì thế và do vậy, ngưòi 
hiện sinh không lẩn tránh sự cô đơn mà là đảm nhiệm  
cô đơn. Con người cô đơn vì tự mình làm nên mình, 
không sống theo một mẫu ngưòi nào cả. Con ngưòi cô 
đơn cho nên căng đau khổ, luôn sống trong tấn bi kịch 
của cuộc đời. Chủ nghĩa bi quan như bao trùm lên con 
ngưòi vì không ánh sáng lý luận nào soi tỏ, tự mình lần  
mò đường đi cho mình. Thực tại không hứa hẹn đưa lại
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cho ta một chân lý nào cả, nó là phi lý. Cho nên đau 
khổ là bệnh của đời không sao thoát khỏi. C.Mác nói 
về sự cô đơn và đau khổ của con người như sau: "Cho 

nên con người vói tư cách hữu thể đối tượng và cảm 
tính, là một hữu thể đau khổ và vì nó là một hữu thể 
cảm nhận sự đau khô của nó, cho nên nó là một hữu 
thể đam mê. Sự đam mê là lực lượng bản chất của 
con ngưòi hướng mạnh mẽ về mục đích của mình". 
Nếu ta đọc hết những dòng chữ của C.Mác trước khi 
dừng lại ở câu trích dẫn trên, ta càng thấy rõ ông đã 
chỉ ra tính phi lý tính cô đơn của một hữu thể không 
có đốỉ tượng, không đối tượng hoá được, sự đau khổ 
con người khi tồn tại một cách cảm tính và sự đam 
mê của con ngưòi hướng theo sự phát triển chủ quan 
của những giác quan của mình.

- Khi nói tới cô đơn của tr iế t học h iện  sinh người ta 

thường n gh ĩ đến  phạm  trù  cá i chết. N gưòi theo  chủ  

nghĩa hiện sinh xem cái chết như sự cô' trong cuộc đời 
bi thảm của con ngưòi. cần phải hiểu cái chết cũng gắn 

bó với nhân vị, có nghĩa là nếu cuộc sống này là của 
riêng tôi thì cái chết cũng là của riêng tôi, không ai có 
thể chết thay cho tôi nên cái chết cũng mang nét đặc 
hữu của riêng tôi.

Sartre cho rằng hữu thể không ngừng hư vô hóa và 

đó là  tìn h  trạn g  hữu  th ể  tự -  nó trở th àn h  hữu th ể  cho  

nó. Do vậy  ch ỉ có c á i chết mới chấm dứt quá trình hư vô 

hóa triền miên. "Tôi chỉ hiện sinh khi tôi không còn 

hiện sinh nữa". Sartre đã nói như vậy về việc "hoãn
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vĩnh cửu" cái chết của con ngưòi để hiện sinh mãi mãi.
Theo Heidegger con ngưòi là một hữu thể - đang - 

chêt, m ang cái chết trong bản thân nó là "hữu - thể - 
cho - cái chết", hữu thể để chết. Toàn bộ ý  nghĩa cuộc 
đòi sẽ bị cái chết phủ định hoàn toàn và triệt để. Trong 
cuộc sông, cái chết treo lơ lửng trên đầu ta, như một án 
treo trên cuộc đòi đi đày bất trắc, khôn lường. Nhưng 
cái chết lại là một nguồn gốc của lo âu, do vậy nó không 
hoàn toàn là một cái mồ lấp chặt, một đường hầm 
không lổì thoát.

Chỉ có con người đã bị tha hóa như một định mệnh 
thì không cần phải lo âu, không mảy may phải lo âu, 
còn người hiện sinh thì khác hẳn: họ lo âu.

- Lo âu  không giống với sợ sệt. Sợ sệt cái gì rõ rệt 
còn lo âu là ưu tư về một cái gì như xa xôi không có 
chân trời nào cả.

Một khi đã chấp nhận thế giới trí tuệ, những 
ngưòi theo Platon đâu còn bận tâm tìm định hưóng 
cho đòi mình. Bởi vì sông thành người là tiến gần tới 
ý niệm về con người làm cho sự xử sự của ta tiến gần 
tới ý  niệm  về cái th iện , nguồn gốíc của mọi hữu thể. 
Trong triết học P laton  - A ugustin , những ý  niệm  ấy  
là ý niệm của Thượng đế, ngưòi sáng tạo và thưởng 
phạt và sau hết, vì những ý niệm ấy được hóa thân 
trong Kitô.

Những nhà triết học nào chấp nhận sự tồn tại một 
chuẩn mực có giá trị phổ biến thì họ chẳng phải lo âu vì 
đó là quy tắc cho mọi ứng xử. Ngưòi theo đạo Kitô theo
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đuổi một đòi sống sùng đạo và sám hối. Nhà duy lý 
theo Descartes vun trồng lý trí để tạo nên những dự 
án. Người theo Épicure thu gọn đời lại ở cảm giác truy 
tìm khoái lạc. Tất cả đêu bị quy định bởi cái mà họ cho 
là chân, là thiện. Thê là họ cảm thấy êm ấm trong sự 
bao bọc của một vòng hào quang ngộ nhận.

Các nhà hiện sinh cho rằng toán, lôgíc đã có những 
kết luận nằm sẵn trong những tiền để và nhất thiết 
được suy ra một cách chắc chắn và rõ ràng; trái lại hiện 
sinh không là tất yếu mà là không nhất thiết. 
Kierkegaard đã từng kết tội và chối từ tư tưỏng của 
Hégel bằng cả sự "nhức buốt của con tim": Hégel không 
thể dùng tư duy để kết luận rằng phải có tôi. Tôi không 
phải là một quá trình của hệ thống của Hégel. Hay 
như Marcel nói trắng ra rằng không bao giờ có thể 
dùng tư duy để tát cạn hiện sinh.

Không có chỗ dựa là lý trí nữa, con người như bơi 
giữa đại dương không la bàn, không phao bảo hiểm cho 
nên lo âu là cảm tính chung của bất cứ ai đã là một 
hiện sinh. Kierkegaard nhìn lo âu như một cơn choáng 
váng, ngưòi ta như đứng trên cao nhìn xuông một 
không trung không thể không chóng mặt, hoa mắt. Bỏi 
vì con ngưòi là một hữu thể cô đơn, một thế giối đóng 
kín, nhưng lại phải mang một trách nhiệm nặng nề vối 
bản thân. Bởi vì con ngưòi là một hữu thể tội lỗi, đảm 
nhận thân phận đau khổ, là một biểu hiện khiếm 
khuyết từ nền tảng, nhưng vẫn mơ ước một cái gì khác 
hiện trạng, luôn luôn ưốc vọng được hòa hợp với một
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cái gì cao hơn mình. Bỏi vì con ngưòi là hữu hạn đối vối 

cái vô hạn là Thượng đế, luôn luôn bị đe dọa bởi cái hư 

vô. Nhưng nó phải vượt qua cái tương đối của nó để 

tìm cái tuyệt đối, nó là "kẻ hành hương của cái tuyệt 
đôi". Con người như vậy là một khối mâu thuẫn lốn, nó 
vừa muốn trốn lánh, hư vô hoá cái lo âu nhưng chính 

nó lạ i là m ột hữu th ể  - tạ i thế. Cho n ên  nó không trán h  

khỏi được lo âu. Cái ý muốn trốn tránh lo âu trong lo 

âu tạo nên thân phận con người được Sartre gọi là nguỵ 

tín . K hi con người th ể  h iện  tự  do của cái - cho nó -  nói 
lên  trách  nhiệm  của m ình  th ì chân  tín  và n guỵ tín  sẽ  
được sáng tỏ.

Lo âu không chỉ là sự bất an tiêu cực mà còn là một 
sự  hấp dẫn. Lo âu  tu y  là  k h ủ n g  khiếp  ghê sợ n hư ng lạ i 
quyến rũ. Nó là cảm tính đầy ác cảm, gây nên một cảm 
tính đầy ham muốn đến ngây ngất, mỏ ra cho sáng tạo 
mà tự do là điều kiện. Sartre viết :"Lo âu là sự nắm bắt 
p hản  tỉn h  tự  do bởi ch ín h  nó". N hư  vậy  phàm  đã làm  
ngưòi muốn là hiện sinh, dù cuộc sống hàng ngày no đủ 
thì cũng có lo âu. Lo âu là dấu hiệu của sự trung thực 
của hiện sinh.

-  B ản ch ất của lo âu  là  xao xuyến . Lo âu  m an g  hình 
thức m ột sự  xao xu yến  thường trực. Xao xu yến  cho ta, 
xao xuyến cho ngưòi bằng cách nào đây ? Theo Freud, 
th ă n g  h oa  là  m ột h iện  tượng trong đó n hữ ng ước m uốn  

vô thức có tính cách dục tính được giải dục hóa và được 
chuyển thành ước muốn cao đẹp. Sự thăng hoa, sự cao 

cả được thể hiện ỏ những hành vi sáng tạo chứ không ở
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những cử chỉ nhàm chán của con người, đặc biệt 
trong sáng tạo văn chương, bởi vì chỉ có văn chương 

mới đ ánh  thức, m ối p hát động được những sức m ạnh  
vô thức sâu thẳm và cuồng say nhất của con người. 
Sartre cho rằng: "một cách  giải tỏa  lo âu là v iết, là  
sáng tạo văn học chân chính. Văn học chân chính là 
văn học được sáng tạo trong lo âu, xao xuyến tức là 
trong hoàn cảnh thất vọng; người ta chỉ làm văn 
chương khi tuyệt đôi không còn giải pháp nào nữa. 
Văn chương không thể bám vào tài năng mà còn phải 
làm như một con chuột, không còn đường nào thoát 
ngoài viết, viết, viết hoài".

Tất nhiên ở đây chúng ta không bàn đến việc đúng 
hay sai trong quan niệm ấy mà chỉ muốn nhấn mạnh 
rằng để hiểu chủ nghĩa hiện sinh thì phải biết văn học 
của nó. Văn học h iện  sin h  được xem  như là triết học 
hiện sinh.

- Lo âu triền miên kéo dài và khi không có giải pháp 
nào để thăng hoa thì con nguòi sẽ sa vào tuyệt vọng. Tuyệt 
vọng không phải là xuôi tay nhắm mắt mà là cửa mở cho sự 
giải thích, cho sự phủ định cái hữu hạn, là đỉ tới cái vĩnh 
cửu, cái vô hạn, cái tuyệt đốì, cái siêu việt. Như vậy tuyệt 
vọng làm cho dự phóng hướng về tương lai.

Con đường đi tìm chân lý không có mục tiêu, đó là 
con đuờng vô định, là "đường xa n gh ĩ nỗi sau  này m à  
kinh", cho nên không còn cách nào, là phải mạo hiểm , 
phải liều bởi vì không có sáng tạo nào mà không gặp 
bất trắc may rủi.
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K h á i n iệm  liều của chủ  ngh ĩa  h iệ n  s in h  không  nên 

h iểu  m ột cách  tầm  thường là  th iế u  suy ngh ĩ m à ch ỉ có 

ngh ĩa  là  không  dựa vào, là  vượt quá cá i lôgíc.

V ì  lo ạ i bỏ m ọi th ế  g iớ i lý  tưởng được coi như  những  

cấu trú c  vô íc h  của t in h  thần , những  người h iện  s in h  

rú t  cuộc sa vào m ột m âu  th u ẫ n  đau khổ. H ọ  p h ả i lựa  

chọn không  theo m ột nguyên  tắc nào, không  có m ột 

thước đo nào để làm  chuẩn , để phán  đoán xấu  hay  tốt, 

đúng hay  sa i. c ả m  t ín h  lo âu  ấy là  đau khổ  đến p h i lý  

của vạn  vật, của thê g iớ i và của ta  nữa. Đó là  cơ sỏ của 

lo âu  h iện  s inh . Đó không  p h ả i là  sự sợ h ã i b ìn h  thường 

m à là  m ột cảm  t ín h  đau  kh ổ  b ị "ném  vào đời" như  m ột 

ngẫu  n h iên  m à chẳng  a i m uốn và do đó người ta  buộc 

p h ả i quyết đ ịn h  m à không  lưòng  được hậu  quả ra  sao 

và không  b iế t h iện  s in h  như  th ế  nào.

N hư ng  vớ i các n hà  h iện  s in h  th ì c á i cảm  t ín h  đau 

kh ổ  ấy  lạ i là  cao cả v ì nó đã đ ịn h  v ị, đặt con ngưòi vào 

"m ột h iệ n  s in h  tru n g  thực".

- Con  người lo  âu  xao xuyến  không  p h ả i dừng m ã i 

trong  cảm  t ín h  m à p h ả i nhập cuộc. C h ủ  n gh ĩa  h iện  

s in h  đã lý  g iả i phạm  t rù  nhập  cuộc thông  qua h a i quan 

n iệm  sau đây.

Q uan  n iệm  theo ngh ĩa  th ụ  động ch ỉ sự v iệc thấy  

m ìn h  nhập  cuộc, tức b ị lồng, b ị ép vào m ột hệ thống  m à 

ta  p hụ  thuộc vào đó. Còn  theo ngh ĩa  chủ  động, nhập  

cuộc là  c h ỉ m ột h àn h  v i m à nhò đó người ta  nhập  vào 

m ột th â n  phận  và  ta  ở tạ i đó.

- Do v iệc tô i s in h  ra  ở đời nên tô i b ị nhập cuộc một
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cách  th ụ  động vào th ế  g iớ i dù  đố ỉ vớ i v iệc ấy tô i chẳng 

là m  g ì được. Đó là  k iể u  nhập  cuộc thứ  nhất. Còn  k iể u  

nhập  cuộc thứ  h a i là  để cá i th â n  tô i thuộc quyền sử 

dụng  v í như  của quân  đội, của ngưòi khác.

V iệc  chúng ta  tự  thấy m ình  nhập cuộc, chúng ta phả i 

nhập cuộc mà không thể là  trung  lập  và thụ  động, bởi v ì 

không nhập cuộc cũng là  một k iểu  nhập cuộc. Hơn nữa do 

sự nhập cuộc, cá nhân  của chúng ta  lạ i thấy  m ình  nhập 

cuộc vào một cá i gì ở ngoài cá i m à ta  muốn.

V ấ n  đề quan trọng  của  m ọi nhập  cuộc là  người ta 

không  b iế t cá i đó sẽ đưa ngưòi ta  đ i đến đâu v ì sự 

tru n g  th à n h  vớ i cá i nhập  cuộc đầu t iên  lu ôn  lu ôn  đòi 

hỏ i ta  t iế n  hơn đ iều  ta  đã hứa. V ậ y  là  chúng  ta  b ị nhập  

cuộc dầu  không  m uôn nhập  cuộc ở đòi. N hư ng  tố i cần  

là  nhập  cuộc m ột cách tự  do dù không  có m ột ánh  sáng 

nào ch ỉ đường cho ta.

N h ập  cuộc là  nói, là  làm , là  h ành  động, tức thực 

h iệ n  m ột h ành  v i có quan  hệ vớ i ngưòi xung  quanh, 

h ành  v i h iện  s in h  m ang t ín h  sáng tạo, trong  k h i cử ch ỉ 

là  sự nhắc lạ i n h ạ t nhẽo.

S a r t re  khô ng  thừ a  n h ậ n  án h  sáng  c h ỉ đưòng ồ 
T hư ợng  đê cho nên  kh ô n g  m uốn  tự  do b ị rà n g  buộc 

bở i b ấ t cứ sự nhập  cuộc nào  đã qua. M o u n ie r  không  

tá n  th à n h  quan  đ iểm  vô th ầ n  n ày  của  S a rtre , nên  đã 

gọi t r iế t  học nhập  cuộc của  S a r t re  là  " t r iế t  học g iả i 

cuộc".

- N h ập  cuộc đầy lo âu  và cũng  đầy trách nhiệm, 
một tâm  t ín h  thắm  đượm m àu sắc h iện  s inh . S a rtre
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viết rằng tôi phải có trách nhiệm về tất thẩy, không chỉ 
vối hành động cá nhân của tôi mà còn trách nhiệm về 
tất cả, cả về chiến tranh như chính tôi là người đã 
tuyên chiến. Nghĩa là hiện sinh phải có trách nhiệm 
với cả những biến cố ở bên ngoài.

Tất cả những định luật tinh thần trong triết học duy 
bản chất đưa ra để cắt nghĩa tại sao ngưòi ta lại phải 
chịu trách nhiệm cả về những điều mà ta không được 
thừa nhận. Cái được thừa nhận để chịu trách nhiệm chỉ 
là những dữ kiện nguyên sơ của kinh nghiệm bên trong 
ta: ngưòi ta không làm cái gì người ta muốn, nhưng 
người ta trách nhiệm về cái ngưòi ta hiện là.

Đối với các biến cố bên ngoài, như chiến tranh là 
những sự kiện không tùy thuộc vào ta, nhưng ta có 
những hành vi tự do đối vói chiến tranh cho nên ta có 
một thái độ riêng của ta; ta đảm nhận tất cả những gì 
xảy ra ở trên thê giói này theo cách của ta. Cũng như 
nói rằng "Tôi đã không xin được sinh ra", nhưng tôi có 
thái độ trước sự kiện tôi được sinh ra. Tôi có thể hãnh 
diện hay xấu hổ, lạc quan hay bi quan... vê việc ta được 
sinh ra đó. Job đã từng kêu lên trên đống phân "sao tôi 
chẳng chết trong bụng mẹ cho xong!". Qua tiếng kêu 
đó, Job đã chọn sự sinh -ra, bỏi vì nếu không được sinh 
ra thì không thể nguyền rủa được cái ngày cất tiếng 
khóc chào đòi ấy. Theo nghĩa đó, người ta không thể 
than khóc cho một thất trận nếu nó không xảy ra. 
Nhưng khi tôi than khóc nó thì nó hiện hữu cho tôi, nó 
hiện hữu bởi vì tôi.
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Vấn đề trách nhiệm chính là vấn đề lựa chọn bản 
chất của cá nhân. Vối chủ nghĩa hiện sinh, không có 
một nhập cuộc nào dừng tại chỗ, cuộc sau phải hơn 
cuộc trước và cứ thế đến vô cùng, vô cực.

- Chủ nghĩa hiện sinh vô thần kế thừa tư tưởng của 

Nietzsche về siêu nhân dùng khái niệm viễn việt, để 
chỉ sự tự vượt bản thân, để tiến lên xa hơn nữa. Còn 
chủ nghĩa hiện sinh công giáo thì dùng khái niệm tính 
siêu việt. Jaspers cho rằng có ba cách thể hiện sự hiện 
hữu: làm sự vật, làm người hiện sinh và làm Thượng 
đế. Thượng đê là chuẩn, là lý tưởng mà con người phải 
vươn tới. Thượng đế là kho vô tận của mọi ham muốn 
của ta. Thượng đế chính là sự siêu việt. Ngưòi không 
phải là hữu thể cao xa, lạnh lùng như quan niệm của 
Aristote, của Descartes mà là một hữu thể tự tại. Còn 
về tôi thì không thể là tôi, nếu không siêu việt. Tính 
siêu việt chính là thước đo chiều sâu thẳm hiện sinh 
của tôi.

Mỗi lần dấn thân, mỗi lần nhập cuộc là một lần 
lựa chọn để tôi dám là tôi. Mỗi khi tôi tự quyết về tôi 
trong bất cứ hành động nào, tôi đểu đã hoàn thiện 
một bước nhân vị của tôi. Như vậy mỗi một sự việc lựa 
chọn là một sự thăng hoa làm cho ý muôn trở thành 
cao đẹp.

Sartre cho rằng hữu thể tự nó chỉ là mình nó, nó 
không có tha tính. Trái lại hữu thể vị nó có khả năng 
hư vô hóa các đặc tính của hữu thể tự nó để biến hóa và 
tiến lên, trở thành cái khác.
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- Marcel đề xướng hai phạm trù chiếm hữu và hiện 
hữu. Chỉ bằng lòng với cái có là đẩy mình vào chỗ tự 
phụ, tự mãn, cái có càng to thì sự sa lầy càng sâu. 
Hành động nào đó cũng đã vượt lên cái có nhưng rồi 
đên một lúc nào đó lại trở thành cái có. Đó chính là sự 
trụy lạc của hành động, do vậy cần phải bỏ cái có để 
chuyển sang cái hiện hữu được hư vô hóa trỏ thành 
hiện sinh, một nhân vị cao đẹp hơn.

- Sự hư vô cái tự  nó được Sartre định nghĩa như 
một dự  phóng  về cái tôi, về cái vị nó dự phóng. Những 
nhân vị luôn luôn dùng dự phóng để cấu tạo nên lịch sử 
của mình. Tính lịch sử của chủ nghĩa hiện sinh khác 
triết học cổ truyền chính là ở khái niệm dự phóng.

Triết học cổ truyền, theo các nhà hiện sinh, cho 
rằng con ngưòi sống trong lịch sử cho nên vị cách đã 
thể hiện khách thể, đã khách thể hóa. Trái lại chủ 
nghĩa hiện sinh cho rằng tính lịch sử của con ngưòi là 
ở chỗ nếu lịch sử là cái gì chỉ xẩy ra một lần thì nhân 
vị cũng chỉ là "một lần", là "đặc hữu", con ngưòi tự tạo 
nên mình bằng dự phóng. Như vậy lịch sử của một 
nhân vị là sự thể hiện đầy đủ sự lo âu về định mệnh 
của mình. Con ngưòi hiện sinh là con ngưòi làm nên 
lịch sử của mình bằng cách đảm nhiệm mọi hành vi 
của mình, đảm nhận cả cuộc sống của mình như một 
dự phóng căn bản, một thước đo của cái Dasein luôn 
luôn không ngừng vất về phía trưốc bản thân ta.

- Tất cả các phạm trù trên đây phần lốn đều quay 
xung quanh thế giới tâm linh của con ngưòị, vì chủ
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nghĩa hiện sinh là triết học về con người, nhưng dù thế 
nào đi nữa, chủ nghĩa hiện sinh vẫn phải quan hệ vối 
ngưòi xung quanh m à chủ nghĩa h iện  sin h  gọi là tha  

nhân.
Ngưòi ta nhập cuộc dù cô đơn cũng không thể  

không có tha nhân.
Nói đến tha nhân là nói đến sự liên thông của các ý 

thức. Triết học cổ điển thường cho rằng chúng ta chỉ có 
th ể b iết những h iện  trạng của ý  thức ngưòi khác ở 
những dấu hiệu của họ. Đi theo hiện tượng học của 
Husserl, nhà hiện sinh cho rằng chúng ta có thể nắm 
trực tiếp ý thức của tha nhân bằng sự liên thông của 
những ý thức. Husserl cho rằng nhận thức tha nhân 
không phải như nhận thức một đồ vật, bởi vì nó là 
"người khác". Husserl gọi sự liên hệ giữa cá nhân là 
tính liên chủ thê, nghĩa là mỗi ý thức đều có ý hưống 
không còn hiện hữu như một con ngưòi mà là hiện hữu 
vối, sống vói kẻ khác trong một cộng đồng những nhân  
vị  chứ không phải trong th ế  giới đồ vật.

Sartre cho rằng tính đa ý thức là một sai lầm của 
thiên nhiên đè nặng lên mọi người, bởi vì "Tội tổ tông 
của tôi là  sự h iện  hữu của tôi", những "tội tổ  tông lại là  
việe tôi xuất hiện trong một thế giới ỏ đấy có tha nhân”. 
N ếu  ch ỉ có m ột ý  th ứ c t h ì  cá i th iệ n  cao  cả sẽ  trở  
thành một cái ác bởi vĩ đã có tha nhân hiện hữu.

Bởi vậy vì tha nhân hiện hữu nên tôi phải sống với 
sự hiện hữu của họ, nghĩa là chia sẻ những dự phóng, 
những cảm tính của họ. Người nào cảm thấy sự hiện hữu
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của tha nhân sẽ không tránh khỏi có một ấn tượng về sự 
thương tổn-hiện hữu trong hiện hữu tức là muôn sông 
một đời sống riêng của mình bên cạnh tha nhân. Mỗi 
người khép kín trong hiện sinh của mình cho nên ta 
không hiểu được tha nhân, cũng như không làm cho họ 
hiểu ta. Từ đó thấy rằng những hiểu lầm, những phán 
đoán bất công, sai lạc chỉ có một nguyên nhân "tại họa 
là tha nhân".

Vậy thì làm sao đây trước tự do là cái Thiện cao cả 
nhất ? Cáì thiện cao cả nhất là tự do, nhưng tôi không 
thể sông một mình vì tự do của tha nhân cũng được coi 
như tự do của tôi. Tôi không thể lấy tự do làm mục 
đích, nếu tôi không lấy tự do của tha nhân làm mục 
đích. Và đến lượt mình, tự do của bạn không tự mình 
muốn được, nếu không thoát khỏi tính riêng biệt của nó 
và nếu không muốn tự do. Cụ thể hơn nữa, s. de 
Beauvoir cho rằng đúng là phải muôn tự do của tha 
nhân, nhưng để tự do có một nghĩa cụ thể cho nên ỏ 
mỗi người trong mỗi lúc phải khẳng định sự vui sướng 
đặc hiện sinh, Chỉ có trong khoái lạc, trong sung sướng 
thì sự hướng tới tự do ỏ trên đời này phải mang bộ mặt 
nhục thể và hiện thực.

Jaspers nói về sự liên thông giữa cái ý thức giữa 
ta và tha nhân không như cuộc chiến về tranh chấp 
theo tư tưỏng của Sartre mà như cuộc chiến yêu đương.

Jaspers cho sự liên thông với tha nhân là khát 
vọng cuối cùng, của con ngưòi, bỏi vì con ngưòi không 
đơn thương độc mã tiến tới hiện sinh được: "Tôi chỉ
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sống với tha nhân, một mình tôi chả là cái gì".
Trong cuộc chiến yêu đương đó, mỗi người không 

phải bắt nhau lụy thuộc vào nhau hay đồng hóa với tha 
nhân mà là để giành lấy hiện sinh trung thực. Ông viết 
:"Sự đòi hỏi hiện sinh được diễn đạt như sau :"Chớ theo 
tôi, hãy tự theo mình". Chính vì không nhằm hữu thể 
của tha nhân, theo Jaspers, mà Nietzsche dù đầy ý chí 
say đắm về liên thông cũng không sao đạt được ỉiên 
thông đích thực.

Theo Jaspers, cũng như những gì là hiện hữu, liên 
thông cũng ở ngoài mọi tri thức. Người ta sống vối nó, 
nhưng không biết nó. Không thể có một liên thông đầy 
đủ và hoàn bị, nhưng đức tin làm cho liên thông sông 
và làm cho nó dám đương đầu vói mọi nguy hiểm trong 
cuộc sống. Liên thông là đối tượng của đức tin chứ 
không phải là đối tượng của ý thức. Ngưòi ta đã mất 
nó, khi ngưòi ta tin rằng nắm được nó. Vì vậy chúng ta 
luôn lo sợ không đạt được đích mà chúng ta mong 
muốn. Là một nhà hiện sinh, Husserl kết luận: "hiện 
sinh là sông chứ không phải là biết". Cũng như Sartre 
và nhiều nhà hiện sinh khác, Husserl cho rằng hiện 
sinh là ỏ sự lựa chọn một cách tự do. Lựa chọn đó là phi 
lý, là không thể chứng minh. Việc lựa chọn này ỏ ngoài 
mọi tri thức, bởi vì ngưồi ta sống cuộc sống, chứ không 
tư duy cuộc sống. Mọi ngưồi chịu trách nhiệm và lo âu 
vì sự lựa chọn sai lầm của mình. Chĩ có trên cơ sở đó; 
sự liên thông giữa các ý thức của ta và tha nhân, vối tư 
cách người khác, chứ không với tư cách một vật thì
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mới có thể có được.
- Thượng đế có thể coi là khái niệm tận cùng của 

chuỗi phạm trù của chủ nghĩa hiện sinh. Chủ nghĩa 
hiện sinh vô thần hay hữu thần cũng đều đụng tới 
Thiên chúa vì ai cũng muốn trả lòi cho câu hỏi siêu việt 
rồi sẽ tới đâu?

Nietzsche, ngưòi tiền bôi của chủ nghĩa hiện sinh là 
ngưồi đưa ra câu "Chúa đã chết" đã gây nên nhiều lý 
giải khác đúng với ý của ông cũng có, mà sai cũng 
không ít.

Nietzsche nói về sự suy sụp của mọi giá trị trong 
thế giới ngày nay mà ông gọi là chủ nghĩa hư vô. Sự 
suy đồi do nó sinh ra đã trở thành một tai họa khủng 
khiếp cho con người. Mọi giá trị đã chết, tức mọi Chúa 
đã chết, cho nên cần phải lay động loài ngưòi đã suy đồi 
bằng siêu nhân.

Vậy thì câu nói này phát ra từ miệng của nhân vật 
Zarathoustra chỉ là một ẩn dụ văn học hơn là một phán 
đoán lôgíc. Mệnh đề đó chẳng giống gì với chủ nghĩa vô 
thần hiện đại, cũng chẳng giống gì với cái chết và 
Chúa sông lại của đạo Kitô được Hégel sử dụng khi đề 
cập tới biện chứng của mình.

Đúng là Sartre đã kế thừa tư tưỏng của Nietzsche 
đối với Thượng đế. Sartre cho rằng dự phóng căn bản 
của con ngưòi là muốn trở thành Thượng đế. Như vậy 
Thượng đế là một tha hóa của con ngưòi. Nhưng cuồng 
vọng đó chỉ là việc chạy theo bóng mình mà thôi và 
chính đó là bi đát và phi lý của cuộc đòi con ngưòi. Chỉ
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có một lối thoát là con người hư vô hóa cái tự nó thành 
cái cho nó tức con người tự mình làm nên mình.

Marcel là nhà triết học hiện sinh tôn giáo, nhưng 
trong triết học của ông, Thượng đế không hoàn toàn 
đóng vai trò như trong triết học duy bản chất. Không 
phải trong tinh thần thần thánh hay trong ánh sáng 
của tinh thần ấy mà ta tìm thấy kiểu mẫu phải thực 
hiện, cũng không phải là một kiểu mẫu mà Thượng đế 
suy tưởng và muốn thế. Không, chính đó là con ngưòi 
của ta, nhò sức năng động nội tại của ta hưống tối cái 
tốt đẹp mà chúng ta chỉ có thể biết rõ rệt một khi đạt 
được nó. Chúng ta hướng tối nó như những vận động 
cuộc sống chứ không như những vận động trí tuệ. Cũng 
thế đức tin là do lòng trung thành với một con ngưòi 
được tạo nên chứ không phải là việc bám vào một công 
thức giáo điều.

Như vậy là trong quan niệm về đạo đức của Marcel 
có cái gì mang tính chất phi duy lý của tâm thức hiện 
sinh. Marcel tuy không nói: Tôi tin bởi vì là phi lý. Trái 
lại ông nói, bởi vì đức tin đưa lại cho cuộc sống một ý 
nghĩa và soi sáng con đưòng của cuộc sống mà ta có đức 
tin.

Tóm lại, triết học hiện sinh là triết học nhân vị 
mà chủ thể tri thức là chính nhân vị con ngưòi. Các 
phạm trù phái sinh từ hiện sinh của con người không 
là những định nghĩa trừu tượng phổ quát như triết 
học cổ truyền, triết học duy lý đã làm mà mô tả để 
con người lộ dần ra những trắc diện và những trắc
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diện đó tạo thành sắc thái của cuộc sống, của mỗi 
người chúng ta.

Có thể nói gọn lại về triết học hiện sinh như sau:
Hữu thể, cái tự - nó là một thảm kịch, là phi lý, là 

tầm thường, là hư vô cho nên rất đáng buồn nôn, con 
người ỏ đó bị tha hóa, không thể sống không cô đơn cho 
nên bệnh của người là buồn là lo âu, xao xuyến nhưng, 
bất chấp cái chết, cái chết của riêng ta, chấp nhận thất 
bại và tuyệt vọng bởi lẽ người là một hiện sinh cho nên 
không thể không nhập cuộc một cách tự do bằng hành 
ui của mình, đảm nhận trách nhiệm của mình, liều 
thân vượt qua những ràng buộc duy lý hóa, không đặt 
mình trong cái chết của tinh thần đó. Con người vươn 
lên, thăng hoa ở tính siêu việt của mình. Con ngưòi 
theo chủ nghĩa bi quan làm nên lịch sử của mình bằng 
những dự phóng, trong quan hệ không tránh được với 
tha nhân vươn tới Thượng đ ế  để đạt tới một hiện sinh 
trung thực.

Những điều trình bày ở trên đây về vấn đề trung 
tâm của chủ nghĩa hiện sinh, tính chủ thể và tính tự do 
của nhân vị, và những phạm trù xoay quanh nó chưa 
miêu tả hết được bộ mặt tinh thần của nó. Bởi vậy 
chúng ta cần bàn thêm về chủ nghĩa hiện sinh Pháp, 
bởi vì chủ nghía hiện sinh ở Pháp đã kế thừa hầu như 
những tư tưỏng của tất cả những nhà hiện sinh nổi 
tiếng nhất, từ Nietzsche, Kierkegaard đến Heidegger. 
Tất nhiên nó vẫn mang một sắc thái riêng, một đặc 
điểm dân tộc về tâm lý (phải chăng cũng nên nhớ lại
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lời chỉ dẫn của Mác về đặc điểm này khi ông so sánh 
chủ nghĩa duy vật Anh và chủ nghĩa duy vật Pháp) sắc 
thái ấy còn bộc lộ một đặc điểm nữa của chủ nghĩa hiện 
sinh, nó lấy văn học làm phương tiện chuyên chỏ. 
Chính Sartre nói rằng, chỉ có hoạt động văn học mới là 
hoạt động cao nhất của con người không chỉ về nhân 
vị của mình mà còn thiết lập được sự giao tế chặt chẽ, 
sự trao đổi rộng rãi giữa người sáng tác và độc giả. ít 
có một nưóc nào lại có nhiều nhà văn hiện sinh nổi 
tiếng như ỏ Pháp: Sartre, Beauvoir, Camus, Sagan và 
nhiều nhà soạn kịch về kịch phi lý nữa. Do vậy nói tói 
chủ nghĩa hiện sinh mà không nói tới văn học của nó 
thì chỉ biết nó một cách lò mò, và hạn chế khả năng 
nhìn thấu nó (xem sơ đồ).

Chỉ cần nói tới cuốn Buồn nôn  của J.p Sartre, tác 
phẩm đã đưa ông đến địa vị vinh quang của giải 
thưỏng Nobel văn học - cũng đủ thấy văn học đóng vai 
trò hàng đầu cùng với triết học trong chủ nghĩa h iện  
sinh. Có th ể  nói cái m ầm  m anh nha văn  học của Sartre  
là Proust. Cùng vói Dostoievski, Stendhal, Proust đã 
để lạ i ở Sartre những dấu tích  khó p hai mờ. Buồn nôn  
là  m ột cuôn sách v iế t lạ i Đ i tìm  thời g ia n  đ ã  m ấ t  của  
Proust bằng một phong cách khác và cũng mang một 
tham vọng không phải mô tả một thế giới xã hội mà 
tìm cái bí mật của thòi gian, vén màn để thấy được cái 
huyền  nhiệm  của hữu thể. Ông h iểu  rằng chân lý  ỏ 
trong yên lặng mà nó chỉ có thể đạt được bởi tiếng "rì 
rào" trái ngược của những từ và chỉ có qua phong cách
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văn học mới đạt tới trực giác về chân lý.
Còn một điều nữa, chủ nghĩa hiện sinh ỏ Pháp 

không dừng lại ở lý luận mà còn là "một lối sông 
mới" "một phong cách sống" có nghĩa là từ lý luận 
trừu tượng nó bước vào đời sống hàng ngày của con 
người.

Thực tê cho thấy chủ nghĩa hiện sinh Pháp có màu 
sắc riêng biệt. Trước hết, chủ nghĩa hiện sinh Pháp gắn 
liền với thực tế  của sự giải phóng của Pháp khỏi chủ 
nghĩa phátxít, do đó chủ đề về tự do của con ngưòi nổi 
lên hàng đầu. Sartre nói rằng sự chiếm đóng của Đức, 
chỉ qua một kinh nghiệm rất hạn chế như sự tra tấn 
của nó, cũng đủ cho ta thấy rằng mỗi người chỉ có một 
mình, lựa chọn một mình, hay không nói gì. Sartre đã 
nói một câu vừa có tính châm biếm vừa là một nghịch 
lý "không bao giờ chúng ta cảm thấy tự do hơn trong 
thời kỳ chiếm đóng của Đức". Không có một khái niệm 
nào nói được rõ tính nổi loạn, tính kích động, tính 
tranh luận và cả tính ly khai bằng những lòi của 
Oreste trong vở kịch Ruồi. Trưổc lệnh của Jupiter bắt 
con ngưòi phải phục tùng, Oreste khẳng khái đáp: 
"Không cần ngài tạo dựng, tôi là một ngưòi tự do... 
Ngay khi Ngài tạo dựng tôi xong thì tôi đã không phụ 
thuộc vào Ngài nữa rồi... và trên đòi này chẳng có gì, 
chẳng có thiện, chẳng có ác, chẳng có ai ra lệnh cho tôi 
cả. Tôi sẽ không theo luật của Ngài và chỉ có một luật 
là luật của tôi. Vì tôi là một ngưòi, hỡi Jupiter, và mỗi 
người phải tìm con đường riêng của mình". Chính hành
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động tự do đó dẫn ông đến một hành động rất đáng 
biểu dương là việc ông chống lại cuộc chiến tranh xâm  
lược của Mỹ ỏ Việt Nam và tham gia bồi thẩm đoàn của 
Tòa án Russell.

Sau khi ông sang thăm  Mỹ, ông càng thấy chiến 
tranh thế giới đã đoàn kết tất cả loài người lại và đã 
tạo thành một thế giới thống nhất. Từ luận đề nổi tiếng  
của Mác: "Các nhà triết học đã chỉ giải thích  thế giới 
bằng nhiều cách khác nhau, song vấn đề là cải tạo th ế  
giới"1, ông cho rằng tư duy là một hành động làm biến 
đổi th ế giới.

Đối với ông, một khi chiến tranh đã đè nặng lên ta 
mà ta không suy tư về sự xảy ra của nó thì ta  đã vất bỏ 
thiên chức trí tuệ, tinh thần của ta. Một chủ nghĩa hòa 
bình đã hình thành ở ông. Sartre cho rằng bạo lực là 
sự thất bại của đối thoại, vì vậy bao giờ và trước hết là 
phải tìm đối thoại dù là đốỉ thoại gay go, thậm chí 
hung hăng nhưng vẫn là đối thoại.

Tiếng nói kết tội của Tòa án Russell do Sartre đứng 
đầu đã góp phần vào việc buộc Mỹ phải ngồi vào bàn 
thương lượng.

Chủ nghĩa hiện sinh Pháp còn mang tính vui vẻ, 
không chỉ Sartre nói rằng bọn chiếm đóng không còn 
nữa, cho nên bây giờ "mỗi người tha hồ chơi" bỏi vì "một 
khi con người cảm thấy mình tự do thì hành động của

1. c . Mác và Ph. Ăngghen: Toàn tập, Nxb. Chính trị quốc 
gia, Hà Nội, 1995, t.3, tr. 12.
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anh ta giống như chơi", mà Simone de Beauvoir còn 
đẩy xa hơn nữa khi bà nói về trò chơi theo chủ nghĩa vị 
lợi của Épicure. "Để ý tưởng về sự giải phóng có một 
nghĩa cụ thể thì sự vui vẻ đã hiện hữu được mọi người 
xác nhận trong mọi lúc. Chính sự lớn lên trong khoái 
lạc, trong hạnh phúc mà cuộc vận động tiến về tự do có 
bộ mặt nhục thể và hiện thực trong thế giới".

Trong những căn hầm ở Saint - Germain - des - 
Prés, những nhà hiện sinh tổ chức lễ hội với những 
ngưòi còn lại của phong trào zazou chơi nhạc Jazz. 
Dường như hiện sinh và nhạc Jazz có gì đó gặp gõ 
nhau. Những ngưòi zazou không phải là nhà triết học, 
nhà chính trị nhưng cũng như phong trào hiện sinh, 
họ thuộc một phong trào "từ chối" có tính tư sản và 
tiểu tư sản chỉ hướng vào một quy chiếu văn hóa duy 
nhất là nhạc Jazz Mỹ. Ngưòi ta cho rằng hội hè này là 
một kiểu có tính xã hội, nơi diễn ra "cách mạng" chứ 
không phải là hình thức tổ chức của những thiết chế. 
Mô hình về tính xã hội thông giao và vui vẻ là nhạc 
Jazz. Ngưòi ta nhìn thấy ỏ đây như một tự do tập thể: 
mỗi người tự trình bày làm nổi lên tiếng nhạc của 
mình, rơi vào chỗ bất ngờ rủi ro, đáp lại rủi ro của 
ngưòi khác. Tóm lại là bất ngò trong một kỹ thuật đồng 
hóa của dàn nhạc. Một sự bất ngò không phải là một 
hỗn loạn có tính trả đũa mà là sự tương tác của âm 
thanh bất ngò. Trong một tiếng nói chung có những 
tiếng nói riêng biệt để cùng tạo một cái phổ quát cụ 
thể. Ngưòi ta mơ tưỏng rằng dàn nhạc Jazz xập xinh
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ấy chính là một liên hiệp vô bằng trong chốc lát của 
những người tự do sẽ giành lấy cái đẹp. Không phải 
thiên đưòng mà chỉ là trần thế trong phù du, trong cảnh 
"địa ngục là tha nhân". Cứ làm cho xã hội Jazz lên đi, đó 
chính là việc thực hiện "cách mạng" đối với xã hội.

Hai phong trào trên đều mang một ứng xử, đó là sự 
cắt đứt và sự kích động bằng phương tiện của tư duy là 
sự khôi hài. Nếu giữa họ có một sự cảm động nào đó thì 
đồng thời ỏ đó là một từ chối đối với cái nghiêm traíig, 
đối với trách nhiệm xã hội theo nghĩa mà họ cho là có 
quyền. Ta bắt gặp không ít trong tư tưởng của Sartre 
những ứng xử nổi loạn và bất kính.

Những bộ mặt độc đáo trên của chủ nghĩa hiện sinh 
trong những năm 50 đã phôi pha cùng thời gian. Nó ít 
dần tính nổi loạn mà có tính chất giáo hóa, nghiêm 
chỉnh hơn. Phải chăng đây là một bước rẽ ? Trong bôi 
cảnh của sự bấp bênh xã hội, ngưòi ta muốn có sự trật 
tự, một quy tắc bằng lòng với tư tưỏng của Sartre về cái 
xã hội hià mỗi người tự đỉnh đoạt lấy cuộc sống của 
mình. "Con ngưòi tự làm nên mình". Nước Mỹ ở bên kia 
Đại Tây Dương hình như đang cần con ngưòi đó.
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CHƯƠNG III

Sự HIỆN DIỆN CỦA TRIẾT HỌC HIỆN SINH 
ở  VIỆT NAM

I. CHỦ NGHĨA HIỆN SINH ở  MIỂN NAM VIỆT 
NAM TRONG NHỮNG NĂM 60 - 70

ở  miền Nam Việt Nam sau khi chế độ Ngô Đình, 
Diệm sụp đổ cùng với hệ tư tưỏng của nó là chủ nghĩa 
duy linh nhân vị, đã tạo nên một khoảng trông về hệ tư 
tưởng trong một thòi gian.

Sự tan vỡ hệ tư tưỏng đó đã cho phép người ta đưa 
ra nhận xét rằng, chỉ một hệ tư tưởng nhà nước như 
thế sẽ là một khiếm khuyết, còn cần phải có một triết 
học khác nũa để cho quần chúng "tự cai trị" lấy mình, 
làm thành một đôi chân để chế độ có thể đứng được. 
Chủ nghĩa hiện sinh được người ta đưa vào miền Nam 
lúc đó để mong tạo ra các thế "hài hòa xã hội", vì lẽ đó 
không thể coi chủ nghĩa hiện sinh chỉ là sự cóp nhặt, sự 
bắt chước thời thượng ỏ bên ngoài.

Gọi là bên ngoài đưa vào nhưng không hoàn toàn 
là sản phẩm ngoại lai. Nó được cấu trúc lại bằng những 
yếu tố bản địa hòng đưa lại một bộ mặt không chỉ là sự
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sao chụp đúng hệt như khi nó xuất hiện ỏ phương Tây. 
Sự hiện diện của nó ở miền Nam nưốc ta không chỉ là 
sự xâm nhập, sự cấy vào của một ý thức hệ hoàn toàn 
xa lạ. Có thể nói rằng, chưa một triết học nào ỏ nước ta 
trong một thòi gian ngắn mà xuất hiện ồ ạt như chủ 
nghĩa hiện sinh.

Ngay từ năm 1955, chủ nghĩa hiện sinh đã có mặt 
trong chương trình của hệ thống giáo dục tiếng Pháp, 
tiếng Việt ở bộ môn siêu hình học, hoặc đạo đức học ở 
các trường đại học như Văn khoa Sài Gòn, Văn khoa 
Huế, Đại học Vạn Hạnh, Đại học Đà Lạt và chủ nghĩa 
hiện sinh đã là đề tài nghiên cứu của nhiều luận án 
tiến sỹ và cao học. Nhiều tổ chức văn hóa xã hội đã tổ 
chức diễn thuyết về chủ nghĩa hiện sinh như Viện Văn 
hóa Pháp, Hội thân hữu Văn khoa, Cơ sỏ Văn hóa Á 
châu... Lên bục đăng đàn không chỉ là các giáo sư ngưòi 
Việt mà cả các giáo sư người Pháp, ngưòi Bỉ, người 
Thụy Sỹ, trong đó người Pháp đặc biệt giữ vai trò quan 
trọng hơn cả vì trong những năm đó, chủ nghĩa hiện 
sinh được người ta coi như là sản phẩm xuất khẩu tinh 
thần sáng giá nhất của Pháp.

Chủ nghĩa hiện sinh thực sự bám chân ở miền Nam 
Việt Nam khi nó có mặt trên sách báo (như Sáng tạo, 
Văn, Văn nghệ, Văn học, Đại học, đặc biệt tạp chí Bách 
khoa). Trong nhiều hình thức hiện diện chủ nghĩa hiện 
sinh như sân khấu nghệ thuật, điện ảnh, cải lương ... 
thì văn học có địa vị hàng đầu, bởi vì nó phù hợp với 
một học thuyết thiên về miêu tả. Không chỉ có thế,

126



người ta còn khai thác những yếu tố  hiện sinh trong 
văn học cổ như Cung oán ngâm khúc, Truyện Kiều. Từ 
Truyện Kiều  của Nguyễn Du, người ta đã có hàng chục 
bài báo để khẳng định những ý tưởng hiện sinh của 
Tiên Điền. Đó là thân phận bi đát đầy lo âu của Kiều, 
đấy không phải là chuyện riêng của nàng Kiều, của 
Nguyễn Du/-mà Truyện Kiều  là "chuyến xe bạc mệnh 
chở bao kiếp người tan tác bay trong cõi hồng trần".

Cũng không nên cho đây là việc "hiện sinh hóa" thô 
thiển, bởi vì ỏ đâu có vấn đề nói vể thân phận con người 
thì ở đó không thể không có những mảng của chủ nghĩa 
hiện sinh với tư cách là triết học về nhân vị của con 
ngưòi dưới sắc thái của một thảm kịch.

Những người công giáo là những ngưòi đưa chủ 
nghĩa hiện sinh sớm nhất vào miền Nam Việt Nam. 
Ớ đây ít có sáng tạo gì mối mẻ, vì chủ nghĩa hiện sinh  
tôn giáo ỏ phương Tây như chủ nghĩa Thomas, với 
Kierkegaard, Berdiaef, Mounier, Jaspers, đặc biệt 
Marcel đã thừa thãi những luận đề chứng minh cho sự 
phụ thuộc của con người vào Thượng đế, để khẳng định 
sống trong tự do có nghĩa là sống dưới sự chỉ đạo của 
Thượng đế. Thượng đế là nguyên nhân của hiện sinh  
và là cơ sở của tự do hiện sinh.

Những nhà hiện sinh tôn giáo tỏ ra ít thiện cảm, 
thậm chí còn phê phán rất nặng lòi chủ nghĩa hiện sinh  
vô thần và kêu gọi họ từ bỏ chủ nghĩa vô thần để trở về 
với "con người vốn là một thực thể hữu hạn được kết 
hợp với sự tồn tại siêu tự nhiên". Nhưng phải thừa
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nhận là các nhà hiện sinh vô thần như J.P.Sartre. 
M.Heidegger, Simone de Beauvoir, đặc biệt Sartre đã 
hiện diện đậm nét nhất trên diễn đàn tư tưỏng của Sài 
Gòn lúc bấy giò.

Phật giáo cũng đã tìm thấy nhiều yếu tố hiện sinh 
trong lý thuyết đạo Phật, vì đó là một tôn giáo mang 
nặng thảm kịch bể khổ của kiếp ngưòi. Trong bài 
Chuyển hiện đạo Phật và thời đại, Thích Đức Nhuận 
đã cho rằng mỗi nhà triết học hiện sinh là một "cửa 
ngỏ" để đứa ngưòi ta vào đạo Phật. Với chuyên luận 
Sartre và Heidegger trên thảm xanh, Tâm ích đã luận 
chứng nhiều vấn đề về mối quan hệ giữa đạo Phật và 
chủ nghĩa hiện sinh. Thậm chí trong nhiều bài viết 
Tâm ích còn khẳng định, từ khởi thủy đạo Phật đã 
mang đậm màu sắc sâu lắng hiện sinh hơn cả chủ 
nghĩa hiện sinh ở phương Tây.

Tất nhiên chúng ta không thể nhìn nhận chủ nghĩa 
hiện sinh bằng phép số cộng các sách báo nói về chủ 
nghĩa hiện sinh, kể cả các sách dịch của nước ngoài 
xuất hiện ỏ Sài Gòn lúc đó để khẳng định đó là chủ 
nghĩa hiện sinh Sài Gòn.

Chủ đề nổi bật đầu tiên được các nhà tư tưỏng của 
chế độ Sài Gòn quan tâm và xem đó là cái "mắt khâu" 
quan trọng để dẫn truyền là cái nhìn đối với đòi sống, 
với cái mà triết học hiện sinh gọi là hữu thể, là cái tự 
nó, để từ đó lựa chọn hiện sinh của mình.

Đòi sống bao giờ cũng được chủ nghĩa hiện sinh 
miêu tả như một thảm kịch, một hư vô, như những hô"
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thẳm và con ngưòi bị treo chơi vơi, hoàn toàn bất lực. 
Từ nhãn quan ấy, Thanh Tâm Tuyền nhìn đòi, thấy đòi 
như một bãi "cát lầy", ở đó chỉ có những kiếp sống 
nhầy nhụa, lầm lỗi trong tuyệt vọng và tôi không tìm  
thấy tôi. Tôi không tìm thấy mình ỏ ngoài không gian 
và thòi gian, ở ngoài cơ thể tôi. Ngông cuồng và tự ái 
nhốt chặt tôi vào hư vô ảo tưởng. Ta là ai, ta chì là hư 
vô và ảo tưởng. Bởi cuộc đòi có gì đâu: một bãi cát lầy. 
Một bãi cát lầy bị bỏ quên trong tuyệt vọng.

Nguyễn Thị Hoàng ví cuộc sống như là một "Thành 
lũy hư vô". Ớ đó ngày lại ngày mọc lên những nấm mồ 
mới, ngày Chúa nhật cũng chỉ là một bãi chiến trưòng 
và ỏ trong cái "thành lũy hư vô" đó chẳng có gì khác 
hơn là sự tìm gặp vội vã trong chán chường của những 
"con đực" và "con cái" và cũng ỏ đó, người ta đã đánh 
mất đi tất cả những gì khẳng định cho sự hiện hữu của 
một kiếp người. "Không có ánh sáng rực rõ của sửng 
sốt ngạc nhiên và nồng nàn của xôn xao rung cảm", 
mọi cảm xúc đã lịm chìm, chỉ còn lại một con người kéo 
lê cái thân xác trong cõi hồng trần mà thôi.

Không chỉ hư vô hóa đời sống, chủ nghĩa hiện sinh  
ỏ Sài Gòn còn hư vô hóa cả lịch sử, vì với họ, lịch sử là 
cái được tạo ra ồ bên ngoài thân xác, do vậy chúng là 
duy lý. Theo họ thì thân xác mới là cái tạo nên dự 
phóng, tạo nên con người. Từ tư tưởng ấy, Thanh Tâm 
Tuyền đã khẳng khái hoạch định về lịch sử như sau: 
"Tôi biết gì lịch sử. Lịch sử như sự cuốn hút của một 
trí tuệ rộng lớn, bao trùm ở ngoài mình một trí tuệ
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khác, vùi dập mình cũng như một cõi uất và cô đơn". 
Rốt cuộc lịch sử muốn là lịch sử thì nó phải là một cõi 
uất hận và cô đơn. Nếu không được như vậy thì lịch sử 
cũng chỉ tạo nên một cảm giác "vô vị và nhạt nhẽo". 
Lịch sử là thế đó, do vậy "làm thế nào tôi nhìn được lịch 
sử khi tôi chỉ nhận được những dư âm trong một thê 

giới chật chội và vây kín".
Đời là vô nghĩa đến tận cùng. Vũ Khắc Khoan đã 

kéo cái cảm giác cô quạnh ấy như triền miên bất tận. 
Trong Thành Cát Tư Hãn, Sơn Ca người em của Cô 

Giã Trường - một anh hùng của đất Tây Tạng chống 
quân bạo tàn Mông cổ - thấy đời chỉ là một cuộc sống 

tùy tiện, lịch sử chỉ là vật sở hữu trưòng cửu, là sản 
vật của những ngưòi già, là kết quả của lý trí đã bày ra 
sẵn từ xưa.

Cuộc đòi là nhạt nhẽo, cuộc đòi là vô vị, cuộc đòi là 
phi lý, và cuộc đời thật đáng buồn. Phải chăng đó là 
những ý tưởng để truy tìm, để đánh giá, để định vị cho 
thân phận của con ngưòi trong đất tròi ở một miền mịt 
m ù v à  k h é t lẹ t  của k h ói sú ng.

"Mình sống hay chết, làm ăn gì, viết lách gì, rốt cục 
rồi cũng không hết. Mình thấy rõ ràng là xã hội có 
mình hay không có mình cũng vẫn là xã hội nguyên 
như thế, không khác chút nào". Đó chính là tấc lòng 
được Nguyễn Mạnh Côn bộc bạch trong Con yêu con 
g h é t. Cũng lu ậ n  điệu ấy, Thích Đức Nhuận đã thổi linh 

hồn của đạo Phật vào tâm trạng ấy cho thêm tím lịm. 
Tím lịm trước sự buồn nôn của cuộc sông mà ý thức vê
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các thân phận nhỏ bé của mình mong cứu vớt nó mà 
không nhất thiết phải tuyệt vọng trong "ánh sáng của 
đạo Phật".

Chủ nghĩa hiện sinh tôn giáo không sa vào thất 
vọng. Họ có một chân trời để hy vọng, đó là đức tin, hy 
vọng như là linh hồn của con người, như là hơi thở của 
sinh vật. Nhưng hy vọng thì bao giờ cũng vẫn chỉ là hy 
vọng. Trong tuyệt vọng ta có thể túm tóc mình để tạo 
ra cái cảm giác dưòng như ta đã thoát ly khỏi mặt đất.

Ngưòi ta có quyền hy vọng, nhưng trên cuộc đòi này 
mấy ai đã sống được bằng hy vọng. Do vậy tận cùng 
của hy vọng thì bao giò cũng là khởi điểm của tuyệt 
vọng. Theo họ, nếu không muốn thất vọng trong tuyệt 
vọng thì phải buồn nôn về cái gì đang trình diễn trước 
mặt để có thể lâng lâng trong khoái cảm đau khổ và 
rầu rĩ. Họ buồn chán kêu lên rằng: "Chúng ta không 
cứu vốt được ai đâu ngoài sự thức tỉnh buồn bã và tuyệt 
vọng" và đó là "sự thật phổ quát và vĩnh cửu, là thân 
phận bi đát của con ngươi trên khắp mặt đất này".

Sau khi nói về khái niệm đau khổ trong triết học 
của Jaspers, Chân Hạnh trong K h ổ  Đ ế P h ậ t g iá o  vào  

hoàn cản h  g iớ i hạn, đã cho rằn g k h ổ  đau của ơasp ers  
đã m ang âm  hưởng những gì đức P h ật đã th u yết g iản g  
về khổ đế. Vối Phật, "bốn phương đều là bể khổ, nước 
mắt chúng sinh mặn hơn nước biển". Với Jaspers đau 

khổ là hoàn cảnh có giới hạn của con người, con người 
như giãy giụa trong đau khổ, con người sợ đau khổ và 

muốn tránh đau khổ nhưng đã là ngưòi thì làm sao
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thoát khỏi giới hạn đó. Từ lạc điệu đã trở thành cộng 
hưỏng.

Vậy trước cuộc sống đau buồn như thế, trước cái tự 
nó vô vị và nhạt nhẽo như thế, chủ nghĩa hiện sinh Sài 
Gòn đã phản ứng ra sao ?

Trong chừng mực nào đó, ngưòi ta chỉ muốn phi lý 
tính để bảo tồn được "thân xác" và nhân vị của mình. 
Người ta đã cô' ý bỏ quên không phủ định hiện thân của 
lý trí là Nhà nước, và đối lập với nó là vật xã hội tiêu 
thụ. Đây là một mâu thuẫn lớn trong chủ nghĩa hiện 
sinh Sài Gòn, nó đã đánh mất bộ mặt chống duy lý 
một cách nhất quán như ở phương Tây.

Trên báo chí và các phương tiện truyền thông lúc 
đó, người ta quảng cáo ầm ĩ về xã hội tiêu thụ với công 
thức 3c (Car, Camera, Colour television), với "đô thị 
hóa", nhưng đến bao giò và còn lâu lắm Sài Gòn mới là 
xã hội tiêu thụ. Sài Gòn chỉ là một xã hội phồn vinh 
giả tạo, với những Snack - bars... Chủ nghĩa hiện sinh 
Sài Gòn không thực hiện chủ nghĩa phủ định đốì với 
Nhà nước mà lại trỏ thành công cụ của Nhà nước để 
chống Cộng sản, chống lại những người đang đấu tranh 
để thực hiện sự phủ định đó. Chủ nghĩa hiện sinh Sài 
Gòn không phủ định đối với xã hội tiêu thụ mà lựa 
chọn hiện sinh trong "bội thực khoái lạc".

Cuộc kháng chiến chống Mỹ ngày càng gay gắt và 
quyết liệt, người ta đã lựa chọn cái gì trong cuộc chiến 
ấy ? Hòa theo biểu tượng trong Huyền thoại Sisyphe, 
ngưòi ta cho rằng cuộc chiếm đóng của ngoại bang và
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hành động cách mạng của những ngưòi cộng sản đều là 
vô nghĩa, nó giống như việc lăn đá của Sisyphe. Người 
ta đề ra giải pháp tâm linh để "thánh thiện hóa con 
ngưòi". Bởi vì người ta quan niệm rằng, "chỉ khi nào ý 
thức và tâm thức được chuyển hóa toàn diện thì tất cả 
mâu thuẫn nội tâm và mâu thuẫn xã hội mói chấm dứt, 
và lúc đó chiến tranh không còn lý do để tồn tại". Vậy 
thì làm th ế nào để thánh thiện hóa được con người ? 
Thích Minh Châu cho rằng, con đường hữu hiệu nhất là 
đi vào niềm tin tôn giáo, vì đó là con đường giải thoát 
toàn thế, toàn diện chứ không phải là giải thoát cục bộ. 
Và rằng, "Nội chữ tôn giáo đã chứa đựng trọn ý nghĩa 
con đường giải thoát của Việt Nam và th ế giới".

Với những người theo tôn giáo giải thoát tâm linh  
bằng con đưòng tôn giáo là vậy, còn con đường của 
ngưòi vô thần thì ở nơi đâu? Người ta lại tìm đến 
Camus. Đó là nổi loạn bằng tự do và dục vọng và cả 
bằng tự sát, bằng cái chết.

Có thể nói được rằng, ít có chủ nghĩa hiện sinh nào 
lại hay nói về sự chết chóc như chủ nghĩa hiện sinh ở 
Sài Gòn. Cũng phải thôi, trong đất tròi mù mịt thuốc 
súng, con ngưòi tồn tại trong tuyệt vọng mà từ tuyệt 
vọng đến cái chết chỉ là một khoảng cách vô cùng mỏng 
mảnh.

Nguyễn Thị Hoàng gọi cái chết của mình là một cái 
gì-rất riêng tư, giống như các lựa chọn khác của cá nhân. 
Nó có khác gì đâu! Đó là sự lựa chọn bất cần lựa chọn 
của Trâm trong Vòng tay học trò mà Nguyễn Thị Hoàng
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đã miêu tả trong cái hư ảo, nhốp nhúa và sa đoa ỏ đất 
tròi Đà Lạt.

v ề  cái chết, có ngàn vạn kiểu chết. Thanh Tâm 
Tuyền đã ban phát cho nhân vật trong Tư  được chết 
theo kiểu của Dostoievski. Nếu như không thoát được 
đau khổ, nếu như không thoát được mặc cảm tội lỗi thì 
hãy bình thản và tỉnh táo mà chết.

Người ta đã cho rằng, con ngưòi không thuộc giòng 
giông của Prométhée mà là con cháu của Cain, là kẻ 
sát nhân muôn đòi cho nên bị trừng phạt, vì vậy mà ta 
thèm giết ta, ta lo cho ta, lo cho kiếp ngưòi, ta mơ về 
chân lý mà không hề tin chân lý, lo tìm một cái gì khác 
không có trong đòi, chỉ có một cách ta bóp cổ ta chết 
gục để ta được Phục sinh  (Thanh Tâm Tuyền).

Đúng là Nỗi chết không rời kinh hoàng trong "tiếng 
loa hốt hoảng không phát ra từ miệng mình, nhưng lại 
của mình. J'ai un projet.... devenir fou... devenir fou, 
faut pas gueuler... ca... cái dự phóng trở thành điên ấy 
đã chấp chới bóng dáng của cái chết đang bay nhởn 
nhơ, mà kìa, nó đã đến gần nhưng à quoi, C'est marche 
th ế  là mày sắp chết rồi và ta hát đưa mày. Những con 
vi trùng chạy buồn buồn trong ngực đang tìm lối ra".

Nổi loạn cũng là một con đường để giải thoát của 
chủ nghĩa hiện sinh được đưa vào Sài Gòn trước đây. 
Camus đã phân biệt "nổi loạn" và "cách mạng": Cách 
mạng là lấy hận thù thay cho tình yêu và đi tới một bộ 
máy giết người đến quá mức, còn nổi loạn là từ bỏ bất 
công và được bột phát từ ý thức.
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Tư tưởng ấy của Camus được Chu Tử tìm đến. 
Trong Loạn, Chu Tử cho rằng người ta thích đi làm  
cách mạng vì phiêu lưu, vì đắm mình trong cái hấp dẫn 
bất trắc của những hành động cách mạng.

Và sự "bột phát của ý thức" trưốc hết ỏ tình yêu. 
Trầm trong Vòng tay học trò, như một người phát ngôn 
cho tư tưởng này. "Tôi sẽ không về phe vối đòi, tôi đốỉ 
lập, tôi thuộc về phe phản kháng đôi với tất cả". Như 
thế, theo nàng là có tự do và để có tự do thì nàng phải 
phản kháng tất cả.

Tại sao lại phản kháng tất cả, tại sao nàng lại 
không về phe với đòi ? Vx đòi chỉ là một bóng tối, là sự 
lần hồi qua bóng tốì. Đúng thế, cuộc sống chỉ là những 
N gày qua bóng tối, ở đó Nguyễn Thị Hoàng đã cho 
người ta thấy nỗi lòng của sự phản kháng tất cả đó. "Tự 
do và cô đơn thoát ra ngoài vòng kiềm tỏa của ý thức, 
phóng mình vào đòi như một liều thân phó mặc".

Người ta quan niệm tình yêu là tự do, vì nó ỏ ngoài 
vòng cương tỏa của ý thức. Ý thức ở đây là luân lý cho 
nên tình yêu là "phi" cái luân lý đã được xác lập sẵn 
chứ không phải là vô luân lý. Bởi vì mỗi người có một 
luân lý của mình. Nói như Sartre, không có luân lý 
chung mà chỉ có luân lý hoàn cảnh.

Ngưòi ta cho rằng sống phi luân lý, bất chấp đư 
luận, sống theo lương tâm ồ ngoài sự kiểm soát của lý 
trí là sống chân thật, là đáng sống.

Trùng Dương trong Mưa không ướt đ ấ t đã van xin: 
"Hay phán đoán tôi, hay xa lánh tôi, nhưng xin cho tôi 
được sống chân thật".
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H ai n hà văn  h iện  sin h  nưốc ngoài được chú ý  
n h ất ỏ Sài Gòn th ò i k ỳ  n ày  là  S im one de B eauvoir và  
F. Sagan. Người ta  hâm  mộ Sagan đến mức độ nhận  
m ình là  "thế hệ Sagan". Ngưòi ta  hâm  mộ Sagan vì 
những tư tưởng của Sagan như nói hộ tấc lòng của họ.

Beauvoir bảo rằng kẻ được xem  là đàng hoàng đứng  
đắn chẳng qua chỉ là  kẻ tự  nhận m ình có đạo đức. Kẻ 
đó đã bắt tự do của m ình tùy thuộc vào giá trị ở kẻ 
khác ở bên ngoài.

Chủ nghĩa h iện  sin h  Sài Gòn đòi hỏi gì trong  
những quan n iệm  được sống  dữ dội của Sagan  ? Câu 
nói "ước gì m ình có th ể  hư hỏng và vui với hư hỏng còn 
hơn là  chết cóng" của Sagan đã trở thàn h  m ốt thời 
thượng, ở cửa m iệng than h  n iên  Sài Gòn lúc đó.

N hưng, đáng tiếc là giới trẻ ỏ Sài Gòn chỉ phi m ột 
phần luân lý  phong k iến  chứ làm  gì có phi luân  lý  cá 
nhân của xã hội tiêu  thụ  như Sagan. Luân lý  ấy đuợc 
nhà h iện  sin h  gọi là  "luân lý  hệ thống", còn luân  lý  mà 
họ lựa chọn là  "ý huớng luân  lý" tức hướng về cái 
th iện  của tâm  lin h  của mỗi con người. Vì vậy "hư hỏng" 
là từ  cái nhìn  của "luân lý  hệ thống" vì ch ính  nó làm  
cho con người "chết cóng". Đó là sự phản ứng bù  trừ cho 
sự bất lực của cá nhân trong m ột xã hội duy lý  cao độ. 
Sự phản ứng ấy nằm  trong chủ nghĩa chống nhà nước. 
Tuổi trẻ Sài Gòn làm  gì có chống N hà nước, vi vậy làm  

sao họ có th ể nhận được là "thế hệ của Sagan".
Đ e nổi loạn, để ý  thức bột phá ở ngoài sự kiểm  soát 

của lý trí, của luân lý  "chết cóng", người ta  thích tìm

136



đến Freud. Thanh  Tâm  Tuyền công nh iên  nói rõ F reud  

đã ch ỉ điểm cho chúng ta  những m iền còn hoang dã, nơi 

có những vấn  đề muôn thuỏ của con ngưòi còn ẩn nấp 

và ch ỉ ỏ những nơi ấy ngưòi ta  m ối t ìm  thấy  được bộ 

m ặt thậ t đã được hóa trang  không b iến  dạng. V à  cũng 

theo Thanh  Tâm  Tuyển, các nhà văn  nên đi sâu vào để 

khám  phá những m iền đất còn hoang dã đó mà lìa  bỏ 

mức lừng chừng nông cạn của tâm  linh .

Quả vậy, văn  chương ở S à i Gòn m iêu tả  quá nh iều  

những mặc cảm tâm  thần  mà chủ ngh ĩa  F reud  đã đề 

ra  như  mặc cảm Oedipe, mặc cảm  b ị hoạn.... Đó là  

những rố i loạn t ín h  dục có thể dẫn tớ i những hành v i ở 

ngoài lý  t r í  như  giết ngưòi, tự  sát. Đ ây  được xem như là  

b iểu h iện rõ ràng  nhất của sự bột phá t nổi loạn.

Không ch ỉ m iêu tả, mà trong Mù khơi, Thanh  Tâm  

Tuyền  đã g iả i th ích  k h á i n iệm  mặc cảm Oedipe. 

Trường và Hồng đã làm  t ìn h  với nhau  trong sự g iằng 

xé và dày vò của mặc cảm Oedipe: "M ìn h  đang nằm  

đây, tô i với ch ị này là  cái xu  thế  như vậy. Complexe 

Oedipe chứ còn gì nữa. Tô i thù  ông bô tô i nên đã chiếm  

đoạt người yêu của b ấ  Chúng ta  vừa đ i thăm  mộ bô" rồ i 

th ì ... ch ị thấy  không. Tô i bệnh đứt đuôi con nòng nọc 

chứ còn gì nữa. N hư  th ế  ch ị là  h ình  ảnh  của ngưòi mẹ 

đó với tôi. C h ị không còn là  Hồng nữa".

Th iế t tưỏng không cần một sự b ình  luận  nào hơn, 

sự việc đã rõ ràng.

Trong Ngày qua bóng tối, Nguyễn T h ị Hoàng đã 

muốn độc g iả phả i chứng k iến  một "mặc cảm b ị thiến".
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Một người con gái đã bị hành hạ theo "một lòi nguyền  
cay độc" là không được làm  cái thiên chức làm  mẹ của 
phụ nữ. N àng nung nấu một sự trả thù. N àng đến vổi 
một nhà triết học. Nhưng oái oăm thay, vợ anh ta lại 
không thể có con và nàng phải thay th ế  cho cái tính  
dục bị tàn p h ế đó. Cái kiếp đàn bà mới khốn khổ làm  
sao, muốn tìm khoái lạc nhưng biết tìm nơi nao. N àng  
chết chẳng cần linh  mục rửa tội.

Qua các tác phẩm, Tuổi Sài Gòn (Nguyễn Thị Hoàng), 
Trà th ấ t (Minh Đức Hoài Trinh), Căn nhà có cửa khóa 
trái, N gày rấ t thong thả  (Trần Thị Ng.H), H ết m ột tuần  
trăn g  (Mai Thảo), Trường hợp của M ảnh, (Thụy Vũ), 
Tóc m ai ngàn năm , (Túy Hồng)... và rất nhiều tác 
phẩm khác nữa người ta buộc phải chứng kiến thân  
phận của con ngưòi bị những cơn bão tình  dục xô đẩy, 
bỏi những chớp giật của đủ mọi thứ mặc cảm, trừng 
phạt, hậu quả của những vụ quyến rũ, lưòng gạt, cướp 
đoạt tình yêu của nhau. Họ như những thân cây trơ 
gốc không còn nhựa sống, đang run rẩy với những 
nhành lá úa tàn, những chiếc bóng lạc loài của xã hội, 
m ệt mỏi, bị dằn vặt không nguôi của những mặc cảm  
không tên  luôn luôn giáp m ặt vói cái chết.

Nổi loạn như trên tuy buồn thảm  nhưng dẫu sao nó 
vẫn còn ỏ trong cõi tâm linh "cao cả", nhưng kiểu nổi 
loạn sau đây thì đâu còn là "nổi loạn siêu hình", là nổi 
loạn để chống bất công ? "Tôi muốn nổi loạn tức thì, đi 
chơi, phá phách, khiêu vũ, ăn uống, nói cưòi thật điên 
cuồng mê mải, để trong một lúc có thể nhấn chìm con
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người tôi xuống đáy biển quá khứ tôi tăm cho quên tôi 
đi, quên tôi đang sông, nghĩa là đang đến gần cái chết".

Đ ó là q uan  đ iểm  trong S a  m ạc trẻ  tu ổ i của D uyên  
Anh. Tuổi trẻ là sa mạc. Cái khỏi đầu của một đòi 
người cũng vẫn chỉ là một sa mạc hoang vắng và trong 
cái hoang vắng "tối tăm" đã được "nhân đôi" ấy ngưồi 
ta  m uốn q uên  đi rằng ngưòi ta  đ ang sống b ằng cách  
thỏa mãn bản năng của mình để rồi cuối cùng nhấn 
chìm  cá i th â n  xác đ ang h iện  hữu xu ống đáy mồ Cô tịch .

Trong khát vọng được thỏa mãn những bản năng 
đó, ngưòi ta muốn trồ thành những cao bồi du đãng, 
một hình ảnh quen thuộc hàng ngày hàng giờ xuất 
hiện trên các phương tiện truyền thông ở Sài Gòn lúc  
đó ! "Anh đi làm du đãng vì anh tỏm lợm xã hội", vì xã 

hội đang phải thắt một "giải kh ă n  xô". Tởm lợm để đi 
làm du đãng, kiểu như các cao bồi miền Tây của nước 

Mỹ thì không thể có rồi. Nhưng có thật là người ta tỏm 
lợm vì buồn nôn xã hội hay không, hay là có một cái 
gậy chỉ huy của quyền lực nào đấy bắt người ta phải 
tỏm lợm, phải buồn nôn để cuôì cùng "Quân đội sẽ là 
một nơi lý tưởng nhất để cho nó làm lại cuộc đời".

Giữa lúc chủ nghĩa hiện sinh bắt đầu lan rộng ỏ Sài 
Gòn th ì phong trào P h ản  v ă n  hóa cũ n g  n ổ  ra ỏ Mỹ. 
Cuốn phim Ba ngày hòa bình, âm nhạc và tình thương 
được chiếu rộng rãi ở Sài Gòn, coi như sự mở màn cho 

cuộc "cách mạng vui vẻ"ở một đất nước xa xôi và khác 
lạ với Mỹ.

Phản văn hóa ở Mỹ do sinh viên, thanh niên thực
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hiện thường mang tên hippy. Đó là biểu hiện sự phản 
ứng của con người đối vối xã hội công nghiệp hiện đại 
được duy lý hóa đến tột đỉnh, làm phi nhân xã hội, làm  
suy sụp cá nhân.

Chủ nghỉa hiện sinh là một bộ phận trong ý thức 
hệ của nó, do vậy ở Sài Gòn, Phản văn hóa Mỹ cũng đã 
hòa nhịp phần nào với chủ nghĩa hiện sinh. Nhưng bản 
tính xã hội khác, vì th ế  không ít ngưòi đã khẳng định 
Phản văn hóa ỏ Sài Gòn đã trỏ thành dị dạng. Cuộc nổi 
loạn hippy ỏ Mỹ và hippy ở Sài Gòn chỉ là "đồng sàng" 
nhưng "dị mộng".

Phản văn hóa đúng là một cuộc nổi loạn nhằm  
phản lại, như họ nói, cái nền văn minh đã ra đòi từ 
cuộc cách mạng khoa học ỏ th ế  kỷ XVIII, từ  chối con 
người một chiều chỉ biết sùng bái kỹ thuật, chấp nhận 
một xã hội kỹ trị, xã hội của nhà nước quan liêu trương 
phình. Cuộc nổi loạn hippy ở Sài Gòn hoàn toàn không 
có mục đích ấy, trái lại nó hoạt động theo bàn tay chỉ 
huy của quyền lực, nếu chưa nói là làm công cụ chống 
cộng của quyền lực đó. Phát triển "cộng đồng không 
phải như kinh nghiệm cộng đồng" của Phản văn hóa ở 
Mỹ muốn chống lại chủ nghĩa cá nhân thiển cận để 
cùng nhau chống lại ô nhiễm tinh thần của con người. 
Ớ đây chỉ là cộng đồng du đãng mang điệu bộ hippy, để 
cuối cùng trỏ thành công cụ bình định, trỏ thành lực 
lượng dự trữ cho quân đội xâm lược giết ngưòi.

Phản văn hóa Mỹ quan tâm tới "chủ nghĩa thần bí 
phương Đông", từ tôn giáo phương Đông đến các học

140



th u yết như T hiền  Tông, Lão Tử... N hữ ng di sản  này  
cũ n g được các n hà h iện  s in h  S ài Gòn ít  n h iều  k hai 
thác, nhưng k hông p hải b ằng dáng vẻ k iểu  P h ản  văn  
hóa M ỹ để chống lạ i chủ  n gh ĩa  duy lý, chống lạ i tư  duy  
k iểu  N ew ton, chống lạ i lý  tr í th u ần  tú y  để m à khẳng  
đ ịnh  tô i cảm  nhận , vậy tô i h iện  hữu m à ch ỉ n hằm  bổ  
su n g  cho tâm  lin h  về n iềm  tin  tôn  giáo, v ì tự  do phóng  
đãng trong tìn h  yêu , trong cuộc sống buông thả.

P hản  văn  hóa M ỹ quan tâm  tới "ma tú y  đắm  say", 
tố i những đ iều  h uyền  diệu, tới m a th u ật, tới giấc mơ 
để tạo nên  m ột chủ  n gh ĩa  lãn g  m ạn mới, khơi dậy  

nhữ ng F estiva l, nhữ ng "hội vũ  nhạc" tạo ra bầu không  
k hí củ a  "cuộc cách  m ạng vu i vẻ". Ỏ S à i Gòn, m a túy, 
cần  sa. héroin  không tạo ra "cuộc cách  m ạng tâm  lý  

đắm  say" m à chỉ để thỏa m ãn nhữ ng thèm  k h át bản  

n ăng day dứt, những nhức nhối của ham  m uốn, những  

đam  m ê n gút n gàn  trong say  bỏng.
Cần phải k ể tới những sả n  phẩm  của ch ủ  n gh ĩa  

d u y  lý  th ôn g tụ c  cũng được gọi là  "sản phẩm  văn  hóa" 

đối vổi xã hội buồn nôn đó là  tử  vi, tưóng số, ch iêm  

tinh , bói toán, ở  các nước p hát triển , n gay  ở trong  

P hản  văn  hóa M ỹ, những sản  phẩm  h ạ cấp đó cũng là  
sự bù trừ  đối lập vối tín h  duy lý  ch ết cứng của xã hội. 

N hữ ng sản  phẩm  đó đã góp p hần  đẩy con ngưòi vào sự  

tha  hóa đầy m àu sắc ngu dân.
ở  S ài Gòn, người ta  cũ n g nói đến  "cuộc cách  m ạng  

tín h  dục", "sự nổi loạn  của bản năng", "sự phục hồi 
n hân  tính", ở  đó n h iều  n h ất chỉ h ạn  chê được sự  tha
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hóa của con ngưòi do m ột lu ân  lý, m ột tư  tưởng nào đó 
ràng buộc để thỏa m ãn dục tín h  m à thôi, thân  phận  
con ngưòi vẫn  tiếp  tục khóa m ình trong "ý thức đau  

khổ", ý thức của sự bị đọa đầy.
Sự nổi loạn của than h  n iên  M ỹ trong Phản  văn  hóa  

đã làm  rung chuyển nước M ỹ, báo h iệu  m ột cuộc khủng  
hoảng của chủ nghĩa duy lý  h iện  đại. K hông ít  người 
trong Phản văn  hóa đã gia  nhập phong trào chống  
chiến tranh xâm  lược V iệt N am  của Mỹ, bỏi vì họ quan  
niệm  rằng nhà nước M ỹ là m ột th iế t ch ế  đã được duy lý  
hóa đến tận  răng bằng sức m ạnh kỹ th u ật hòng đè bẹp  
một dân tộc bé nhỏ. Phong trào chống ch iến  tranh  ở M ỹ  
có tác động đến phong trào "Dậy m à đi" của sin h  v iên  ỏ 
m iền Nam  V iệt Nam . N hư ng với chủ nghĩa h iện  sin h  ỏ 
Sài Gòn, Phản văn  hóa ch ỉ là m ột dấu mò, nó giống  
như một thứ  mưa phùn gió bụi dễ dàng tan  nhanh  
trong chốc lát.

Cuốỉ cùng thì chủ n ghĩa  h iện  sinh  ở Sài Gòn nó 
vẫn là nó. Đó là  m ột chủ  nghĩa h iện  sin h  bi quan đến  
cùng cực m à thôi.

Đương nhiên, đã là chủ  nghĩa h iện  sin h  thì bao giò 
chẳng bi quan vì đặc tính  của con ngưòi là  tín h  giới hạn  
không th ể vượt qua của đau khổ, cái chết, m ặc cảm  tội 
lỗi... như vậy h iện  sin h  là  th ất bại toàn diện. Nhưng  

chủ nghĩa h iện  sin h  bì quan cũng có giới hạn  vì nó cho 
rằng chính trong sự thất bại mà thử thách sự  h iện  hữu 
của con người. H iện hữu cao cả là sự siêu  việt, m ột biểu  
tượng chung để "cứu rỗi" con ngưòi thất bại. Chủ nghĩa
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hiện sinh ở Sài Gòn hơn ở đâu hết chỉ thể hiện một 
chủ nghĩa bi quan đến đen tối, sự tuyệt vọng và "một 
niềm cô độc là thường trực vĩnh viễn" mà cái chết là 
điểm kết thúc.

Nguyễn Thị Hoàng cũng nói tới cô đơn thoát ra' 
ngoài vòng kiểm soát của lý trí, nhưng ý thức của 
Nguyễn Thị Hoàng chỉ là luân lý, lễ giáo, chẳng bao 
giờ là chủ nghĩa duy lý về triết học, về khoa học nhất là 
về thiết chế chính trị xã hội.

Người ta chỉ nói tối cô đơn trong tình yêu. Con người 
ỗ "trên núi cao của dục vọng", nhưng lại cô đơn. Ây thế  
mà tình yêu lại là "sự hợp nhất của hai cái cô đơn", thế  
rồi hai cái cô đơn xa nhau, hay mất nhau chỉ như một sự 
tình cò vô nghĩa, một sự thờ ơ không luyến tiếc. "Mỗi 
tuổi trẻ là một vũ trụ cô đơn khác, để rồi chỉ còn một 
mình kêu thương không ai đoái hoài, chỉ còn một mình 
trong bóng đêm như lũ mèo hoang chuyển mình lầm lũi 
từ mái nhà này sang mái nhà khác để kiếm tìm cái gì 
hơn tiếng kêu thê thảm của chính mình". Như vậy có 
thể xem Tuổi Sài Gòn của Nguyễn Thị Hoàng là sự đi 
tìm tiếng kêu thảm thiết của những gì đang hiện hữu. 
Họ hiện hữu trong cô đơn. Hơi ấm của tình yêu đã phai 
mờ để nhường chỗ cho "một lũ mèo hoang chuyển mình 
lầm lũi", tình yêu chỉ còn lại "một mình đối diện với 
một mình" (Vòng tay học trò, Nguyễn Thị Hoàng) chỉ 
như trò "bịt mắt bắt dê, chỉ như một dày vò độc ác, chỉ 
như những hốt hoảng tử thần của một bản ngã phân 
lý" (Cát lầy, Thanh Tâm Tuyền).

Nói nhiều về tình yêu cô đơn, những nhà văn hiện
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sin h  Sài Gòn trước k ia cũng không giấu được sự cô đơn 
trong xã hội. Người ta  lạc lõng bơ vơ trong B ón g đêm  
(Ngô T h ế  Vinh), trong lòng có gì khác đâu ngoài một 
nỗi "hoài nghi thường trực tấ t cả". Hoài nghi thường  
trực ấy làm  cho ngưòi ta  lo âu, xao xuyến. Căn nhà  
vù n g nước m ặn  (M ai Thảo) ngập tràn  những cảm  giác 
chua xót, m ặn đắng cho th ân  phận của con người trước 
cuộc sống phi lý. Vì th ế  băn khoăn trường tồn trong  
vĩnh  cửu, loay hoay trong sự tìm  kiếm  để rồi có th ấy  gì 
đâu ngoài một h ố  thẳm  của cuộc đời.

Cuộc đòi ơi sao mà giống như m ột cửa h àng tạp  
hóa, với vợ, với con. Lo âu ngập tràn  đi vào từng giấc 
ngủ, lo âu đồng điệu rung cảm  giữa những tiến g  chuột 
rúc, trong tiến g  thở khô khốc của buồn tanh. Đ êm  được 
đo bằng độ dài triền  m iên lạnh buốt (Bếp lửa, Thanh  
Tâm  Tuyền).

Với Thanh Tâm  Tuyền, lo âu như con sâu  ỏ giữa 
tim , giữa não. Đ i đâu cũng chỉ là m ày, đau khổ và nhục 
nhã.

N hưng chẳng lẽ  lo âu và lo âu m ãi sao, ch iến  tranh  
ngày càng trở nên  ác liệt, sức hút của ch iến  tranh mở 
rộng đã động đến không từ  một ai. Do vậy người ta 
phải bàn đến sự  n hập cuộc, sự dấn thân, ngươi ta  phải 
nói tới hành  động.

Người ta  cho rằng, chủ nghĩa h iện  sin h  phải quan  
tâm  đến hành động để không dành cho ngưồi cộng sản  
cái biệt danh là phong trào hành động, nhất là giữa lúc 
hàng triệu người cộng sản  đang hết m ình, đồng lòng
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chung sức chống sự  xâm  lược của ngoại bang, hơn nữa 
đó lạ i là h ành  động khó khăn nhất, hành động chống  
lạ i kẻ thù  giàu  có và hung hãn  n hất của h ành  tinh  n ày- 

Đ ế  quốc Mỹ.
Trước h ết không phải là  cứ h ành  động là  giông  

người cộng sản. Trước ngưòi cộng sản, loài người đã 
không ngừng h ành  động để tồn tại. Vấn đề đặt ra là  "vì 
sao" và "thế nào" m à hành động.

K hi đụng chạm  đến vấn đ ế  gai góc này, người ta  
tìm  nhiều  đến J.P .Sartre vì không những triết học của 
J.P .Sartre m à cả cuộc đời của ông cũng nổi tiến g  về  
h ành  động.

Theo Sartre, nếu tự  do là  cái th iện  tối cao thì hành  
động cũng phải là h ành  động tự  do, vì vậy ngưòi ta cần  
phải nhập cuộc. Càng nhập cuộc triệt để, ngưòi ta  càng  
thực h iện  m ột h ành  vi luân lý mà theo K ant trong kiểu  
luân  lý  ấy thì "cái đáng kể không phải là chất liệu  của 
hành động, nghĩa là  cái ta  làm  m à là  h ình  thức, là ý  
hướng mà ta h ành  động theo". H ình thức ý  hướng của  
tự do, theo Sartre, không phải là những h ành  vi bị quy 
định bỏi những nguyên cớ m à là hành  vi phi lý vượt 
qua mọi lý  lẽ. Nó thuộc về hành động của bản năng, 
chứ không phải của hoạt động duy lý.

Sau nhiều lần trốn chui, trốn lủi để thoát khỏi nanh  
vuốt của "những tên phù thủy khổng lồ", không còn con 
đường nào khác, Người bạn  của T hế Vũ đã quyết "Không 
thể làm bung xung cho bọn chính khách xôi thịt nhưng 
cũng không thể hèn đứng ngoài cuộc tranh chấp".
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Và đây là bức tranh của các cuộc tranh chấp. Con 
ngưòi bị săn đuổi ngay trên quê hương mình (Còn quê 
hương đê trở về, Trần Hữu Lục), con người không còn 
được làm người nữa, nhưng cũng chẳng mọc lông để 
làm thú được. Còn bọn cầm súng Mỹ giết người kia thì 
hiện ra như một bầy thú man rợ, (Đêm không người, 
Ngụy Ngữ). Người ta hành động bằng cách gào thét, 
bằng nguyền rủa, bằng thóa mạ, rồi tiến lên một bước 
nữa là bằng hành động thực sự: bỏ ngũ, hủy hoại thân 
thể và cả bằng tự sát (Tiếng chuông buổi chiều, Gió 
mùa chưa hết (Ngụy Ngữ) Ngày về  (Thế Vũ)).

Ngưòi ta kêu gọi hành động, ngay cả những hành 
động xem ra có vẻ quyết liệt nhất, can đảm nhất, liều 
mạng nhất mà không phải bất cứ lính Sài Gòn nào 
cũng dám làm. Nguyễn Trung Hà trong Tiếng hát giữa 
nắng trưa nay đã tả một tên lính Mỹ hành hạ một xác 
chết của "Visi" bằng những hành động bỉ ổi. Không 
chịu được hành động thú vật đó, người lính Sài Gòn đã 
giương súng kết liễu đòi tên lính Mỹ đó. Vì sao người 
lính Sài Gòn đó lại "dám" hành động như thế? Quả là 
cái đáng kể không phải là chất liệu của hành động mà 
là ý hướng của nó. Tác giả đã để cho người đọc thấy đây 
chỉ là hành động hoảng loạn trong cơn mất trí, tức nó 
là một bản năng, một khuynh hướng tâm sinh lý ở 
ngoài sự kìm chế của lý trí. Và vì vậy cũng là hành vi 
tự do vì nó là phi lý tính ở ngoài mọi lý lẽ.

Nhưng nói gì thì nói, hành động tự do ấy rốt cục 
cũng là nhập cuộc, là tham gia vào một bên thôi, vì vậy
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người ta muôn "không tham  gia bên nào cả", nhường 
cho người khác làm ra lịch sử, còn ta "giữ tay m ình cho 
sạch". Họ có giữ được sạch tay không ? Tò Thái độ  đã 
trả lời như sau "làm sao chúng ta có thể thánh thiện, 
giữ bàn tay sạch khi chúng ta đang chìm trong một xã 
hội đói khổ và tội ác đó" ?

Theo cách nói của Camus, chúng ta đã bị "dồn 
xuống một bên bò", bị "xếp xuống con thuyền của thòi 
đại" và chúng ta là những "hành khách bất đắc dĩ" và 
kiếp người cũng là một bất đắc sĩ, h iện sinh  là một sa 
ngã, một bỏ rơi, một đau khổ từ khỏi thủy.

ở  bên bò nào? Người ta lạ i tìm  tới Sartre để có được 
một giải đáp: ấy là ỏ lý  luận về tự do. N hà hiện sinh  
Pháp này cho rằng, hành động này hơn hành động kia 
không chỉ do mục đích thực t ế  của nó m à ỏ trình độ của 
ý thức, ỏ mục đích tưỏng tượng của m ình, "Tự do không 
có mục đích nào khác là tự m ình muốn", "chúng ta  
muốn tự do vì tự do". T hế thì chẳng vì cái gì khác, cho 
nên ỏ bò bên nào cũng đều là " tự do vì tự  do", nghía  
là ở bên bò này hay bên bò kia thì mọi tội lỗi đểu được 
rửa sạch, bàn tay không bao giò bẩn.

Chọn bò bên nào để hành động tự do? Lựa chọn tự 
do bên nào cũng còn có một chướng ngại đó là tha  
nhân.

Thanh Tâm Tuyền nói về mối quan hệ không thể có 
giữa ta và tha nhân, giữa ngưòi nhìn và người bị nhìn 
như sau: "Đôi lúc tôi bắt gặp một vài hình bóng của 
m ình ỏ một người khác, nhưng tôi không b iết làm sao
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để kết hợp thâu đoạt vào mình" và như vậy là "cái 
khuynh hướng hủy diệt như một ngọn lửa ngầm đốt rụi 
hết liên hệ và như thế tôi chẳng còn gì".

Trong Lúc dừng chân, Võ Phiến đã nói về sức ép 
của đồng loại, của tha nhân như sau :"Cuộc nhân sinh! 
một cuộc quay cuồng từ đầu năm đến cuối năm, từ năm 
này sang năm khác. Mỗi người bị bao vây, bị tràn ngập, 
không quay về phía nào, không ngoảnh đi đâu mà 
không gặp đồng loại, không gặp những vấn đề do cuộc 
sống chung với đồng loại đặt ra, người là ám ảnh 
thường trực của nhau".

ở  đất Sài Gòn này, cũng như ở Paris thôi, tha nhân 
không bao giờ buông tha ta, nó là "tội tổ tông", nó là 
nỗi khủng khiếp, là địa ngục đối với ta.

Tóm lại dù có vẻ nổi loạn bằng lựa chọn tự do, dù 
có "đồng hữu" với tha nhân, coi tha nhân như một tha 
ngã, một cái tôi khác (alter ego) hay tha nhân là địa 
ngục thì ngưòi vẫn phải sinh ra và bị trầm luân trong 
một kiếp tự do - tự do bất đắc dĩ - cho nên thân phận 
con ngưòi là một ruồng bỏ , ngưòi chỉ là kẻ lữ hành trên 
quãng đường phải đi, chỉ là một kẻ hành hương tuyệt 
đốỉ. Cho nên cuối cùng nó chỉ còn một lối thoát đó là sự 
tự khẳng định, tự mình làm cho mình thành ngưòi.

Đến đây, chúng tôi chọn một vỏ kịch để kết thúc 
sự tự khẳng định này của con người trưốc tha nhân. Và 
như nhiều nhà hiện sinh đã từng nói những học thuyết 
triết học (triết học hiện sinh) không cần truyền bá bằng 
các trường đại học, bằng những công trình kỹ thuật mà
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bằng tiểu thuyết, kịch bản. Đó mối là những đóng góp 
mạnh mẽ cho phong trào hiện sinh.

"Ông già - Nhà ngươi đã phỉ báng tất cả. Vậy cứ 
sông như ngưòi mới đắng sông hay sao ?

Sơn ca - Không có cuộc sống nào đáng sống cả. Lẽ 
sông thì đành nhận cuộc sông. Nhưng phải tìm lấy một 
cuộc sống riêng của mình.

Ông già - Thế còn cái sống riêng biệt của ngưòi thì 
sao ?

Sơn ca - Tìm một cơ hội để chứng tỏ mình sống, 
rằng mình làm chủ được cuộc sốíng của mình".

"Cách sông riêng biệt của mình" có thể xem như là 
một mệnh đề thâu tóm "con ngưòi là một nhân vị" của 
chủ nghĩa hiện sinh và đó cũng là nội dung cốt lõi của 
nó đã được Vũ Khắc Khoan nói trong vỏi kịch Thành  
Cát Tư Hãn  của mình.

Không phải ngày nay chúng ta mới thấy những độc 
hại của văn học hiện sinh ỏ Sài Gòn mà ngay tại Sài 
Gòn thòi ấy có nhiều ngưòi đã lên tiếng phê phán thứ  
văn chương về "bản năng thụ hưỏng thú vật" đó. Và 
cũng vì vậy văn học hiện sinh không phải là tất cả chủ 
nghĩa hiện sinh ở Sài Gòn. Có không ít nhà trí thức 
thường tập hợp trong một số  trường đại học hay một sô' 
tạp chí do tiếp thu được chủ nghĩa hiện sinh ỏ phương 
Tây, nhất là chủ nghĩa hiện sinh ở Pháp mà J - p. 
Sartre là đại diện, nên đã có "những nhận định đúng 
đắn về trào lưu triết học này".
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Có nhà trí thức theo chủ nghĩa nhân vị của Mounier 
đã lên tiếng phủ nhận chủ nghĩa nhân vị của anh em 
họ Ngô. Họ quan tâm tới chủ nghĩa nhân vị của 
Mounier, tới chủ nghĩa hiện sinh của J. P.Sartre bởi vì 
không chỉ trong hoạt động thực tiễn ỏ Pháp lúc đó mà 
cả trong lý luận của triết học này cũng có những "luận 
đề bắc cầu đối thoại" với những nhà mácxít, với chủ 
nghĩa Mác. Cũng như Mounier và J. P.Sartre, họ không 
tán thành chủ nghĩa tư bản. Nhưng, cũng như nhà 
hiện sinh Pháp, họ thấy chủ nghĩa Mác không đặt ra 
vấn đề nhân vị. Vì vậy họ muốn tìm tới "một con đường 
thứ ba" không tư bản mà cũng " không cộng sản". Mặc 
dù vậy cũng như Sartre, có nhà trí thức ở Sài Gòn 
cũng thấy phải "đảm nhiệm" về tất thẩy những gì xảy 
ra xung quanh mình, trong đó có cuộc chiến tranh 
chống Mỹ diễn ra ngày một quyết liệt. Từ đó có nhà trí 
thức Sài Gòn đã quyết định "dấn thân", "nhập cuộc", 
tức tham gia hoạt động cách mạng.

Không thể không ghi nhận mặt tích cực này của các 
nhà hiện sinh. Hiện tượng đó đã làm sáng tỏ một luận 
đề của chủ nghĩa Mác rằng, khi mâu thuẫn xã hội đã 
trỏ nên sâu sắc thì có một bộ phận phần tử trí thức tư 
sản sẽ chuyển sang hàng ngũ cách mạng. Mỗi cá nhân 
tìm tới sự tiến bộ xã hội bằng những con đưòng khác 
nhạu với ý  thức cá nhân khác nhau, trong đó có ý  thức 
về triết học, về văn hóa (ở đây là một số  luận đề của 
chủ nghĩa hiện sinh nói trên).
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Phải nhận rằng, chưa một trào lứu văn học nào 
như văn học hiện sinh mà chỉ trong một thời gian 
ngắn đã cho ra đời một khối lượng lớn đến như thế. 
Nhưng rõ ràng nó đã không để lại cho đòi những tác 
giả, những tác phẩm lớn, vì nó chuyên chở ít những giá  
trị nhân bản. Giá trị con người ở nó ít bởi vì nó tự mâu 
thuẫn vối mình, không mang được tính đồng kết để tạo 
ra tính khả tín như nền văn học đó ở châu Âu. Là một 
xu hướng của chủ nghĩa phi duy lý, nó trỏ thành công 
cụ của quyền lực Sài Gòn, hiện thân của chủ nghĩa duy 
lý trong cuộc trấn áp tinh thần đốỉ với nhân dân ta 
đang từng ngày, từng giờ chống kẻ thù xâm lược.

Đánh giá chủ nghĩa hiện sinh và văn học của nó 
không phải bằng cách so sánh trừu tượng mà phải đặt 
nó trên mảnh đất mà nó sinh ra. Bài học đó vẫn còn 
giá trị thòi sự đốì vối ngày nay: trong mấy năm quá, 
chủ nghĩa hiện sinh lại tái hiện ở một sô' nhà văn của 
chúng ta.

H. CHỦ NGHĨA HIỆN SINH HIỆN ĐIỆN TRONG 

VĂN HỌC VIỆT NAM HIỆN NAY

Những nhà văn đề cập trong chương này được xem  
là những nhà văn chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện 
sinh. Họ ít nhiều thừa nhận rằng, có sự gặp gỡ vối ẹhủ 
nghĩa hiện sinh, vôi nhà hiện sinh.

151



Sự lựa chọn công n h iên  của họ tạo m ột th u ậ n  t iện  

cho ngưòi n gh iên  cứu bởi vì có th êm  người th ẩm  định. 

V ấn đề là  họ có đồng tìn h  h ay  không, chứ chắc là  họ 

kh ôn g  ngại bị quy kết. T uy n h iên  sự  n hận  thức chủ  

quan của họ về tác phẩm  của m ìn h  m ối ch ỉ là  m ột 

phần , cái quan trọn g là  nội dung k hách  quan vượt qua  

cả ý  thức của tác g iả  m ối là  yêu  cầu  khoa học cần  đạt 

đến.

N hữ ng n hà văn  được xem  x ét ở đây đã được dư 

lu ậ n  trong và  n goài nước đ ánh  giá  k hác n hau , th ậm  ch í 

đốĩ lập  n hau  gay gắt. V ăn học tru yền  thốn g của ta  rõ 

ràn g  không chấp n h ậ n  h iện  s in h  v ì h iện  s in h  nó k hôn g  

th ừ a  n hận  chức n ă n g  p hản  ánh, n h ận  thức h iện  thực  

củ a  văn  học. Nó cho rằng, văn  học không p hản  án h  

h iện  thực m à chỉ là  "suy n gẫm  v ề  h iện  thực", "áp sá t  

h iện  thực" m à con ngưòi "thu n h ận  được". N ói rõ hơn  

là  họ cho văn  học ch ỉ là  sả n  phẩm  củ a  tâm  lin h , ở n goài 

sự  ch ỉ đường của lý  trí. Nó đi vào th â n  p hận  của n hữ n g  

cá  n h ân  với tư cách  là  n hân  vị, sản  p hẩm  củ a  sự  

k h ôn g  n h ất th iế t, củ a  n gẫu  n h iên , cho n ên  nó từ  chối 

đi vào đ iển  h ình , dù là  t ín h  cách  h ay  hoàn cản h  đ iển  

h ìn h  m à ch ỉ b ằng lòn g  dừng lạ i ở cá i "bản ch ấ t cụ thể".

P hạm  T hị H oài cho rằng, nhà v ă n  có k h i quan  tâm  

tó i dữ k iện  nhự ngón  tay  th ừ a  th iếu  thẩm  m ỹ của m ình  

k hôn g kém  n hữ ng dữ k iện  xã hội lớn lao. C hủ n gh ĩa  

h iện  đại trong v ă n  học quan  n iệm  h ìn h  tượng không
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quan trọng bằng ý  nghĩa  do chủ  th ể  đưa lạ i cho đốỉ 

tượng. Vì vậy  nó n h ất loạt bị p hê p hán  là không p hản  

á n h  đúng h iện  thực, là  "lạ", xa  lạ  với h iện  thực. N ó  

quan  n iệm  k iếp  ngưồi là  m ột b ất đắc dĩ, là  m ột th ảm  

kịch, là  th ấ t bại v ì vậy nó m an g  n ặng ch ủ  n gh ĩa  bi 

quan xa  lạ  với chủ  nghĩa  lạc quan cách  m ạng.

Tóm  lạ i, trên  lập trường ch ủ  n gh ĩa  h iện  thực  

tru y ền  th ốn g  của ta , n h ấ t là  ch ủ  n g h ĩa  h iện  thực xã  

hội ch ủ  n g h ĩa  th ì v ă n  học h iệ n  s in h  k iểu  n h ư  vậy  đã  

b ị p h ê  p h á n  n h iều  từ  n h iều  p h ía . T rong k h u ôn  k hổ  

củ a  đ ề  tà i đã được xác đ ịnh , ch ú n g  tô i x in  p hép  k hôn g  

nhắc lạ i tấ t  cả  n h ữ n g  p h ê p h án  đó m à ch ỉ cô" gắn g  

tr ìn h  b ày  các nhà văn  được n g h iên  cứu đã b iểu  h iện  

h iện  s in h  ra  sao, h iện  s in h  đ ến  m ức n ào đ ể cuối cù n g  

đ ạt được m ục đ ích  ch ứ n g  m in h  n h ữ n g  b iểu  h iện  có 

th ậ t củ a  ch ủ  n gh ĩa  h iện  s in h  tron g  v ă n  học V iệ t N am  

h iện  nay, tạo  đ iều  k iện  cho sự  p h ê p hán  sau  n ày  

th êm  căn  cứ đ ầy đủ hơn.

Các n h à  văn  sá n g  tác th eo  cảm  hứ ng h iện  s in h  có 

th ể  ch ịu  ản h  hưỏng củ a các n h à  v ã n  nưốc n goài, do tiếp  

xúc với các tác phẩm  của họ. N h ư n g  trong thòi đại ngày  

nay, v ă n  học so sá n h  cho phép ch ú n g  ta  th ấy  những  

vấn  đ ề lớn của thòi đại đang đ ặt ra k hông chỉ cho m ột 

dân tộc m à cho cả h àn h  tinh . N hữ n g vấn đề ấy m ang  

tín h  ch ấ t toàn  cầu  và  n hân  loại. V ấn  đ ề th â n  p hận  bi 

th ảm  củ a  con người là  m ột tron g n hữ n g vấn  đ ề lốn ấy.
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Vấn đề m ang tín h  gay gắt không phải ỏ đâu xa mà  

ở ngay trong trung tâm  của các nhà nước tư  bản phát 

triển. Bởi lẽ, chính ở đây không những đã đẻ ra chủ  

nghĩa h iện  sinh, m à ngày nay vẫn tiếp  tục nó dưới h ình  

thức khác của nhân học.

Trong điều k iện  mở cửa của nưốc ta h iện  nay, các 

nhà văn hoàn toàn nắm  bắt được h iện  trạng phi lý  của 

th ế  giới duy lý  hóa h iện  đại, thấy được th ân  phận nhỏ 

bé của con người trước nền  văn m inh kỹ th u ật của th ế  

giới h iện  đại.

0  trong nước, công cuộc công nghiệp hóa và hiện  

đại hóa đang được đẩy m ạnh để hội nhập vối m ột "thế 

giới đầy rối loạn". Chúng ta  đã nâng cao m ột phần đời 

sống của con người, mở rộng th ị trưòng, nhưng chưa đủ 

sức để h iện  đại hóa điều k iện  lao động của con ngưòi, 

chưa khắc phục có h iệu  quả những tác động tiêu  cực 

của cơ ch ế  th ị trưòng. Công cuộc đổi mới đất nước do 

Đ ảng lãnh  đạo đã đạt được những th àn h  quả nhất 

định, nhưng tệ  quan liêu , nạn tham  n hũ ng đang trở 

nên m ột quốc nạn, tìn h  trạng th ất nghiệp, nghèo đói 

và m ặt trái của cơ ch ế  th ị trưòng còn đang đè nặng lên  

tâm  trí của cá nhân. Đó là m iếng đất thu ận  lợi cho 

chủ nghĩa h iện  sin h  nảy nồ.

Đ úng như N guyễn Q uang Lập nói, từ  "thích" đến  

"theo" còn là m ột chặng đường nữa. Và cũng không
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được "theo", vì theo người khác, lấy người khác làm  
mẫu thì chẳng còn gì là hiện sinh nữa. Cái cốt lõi là 
"phải tìm ra phương pháp sáng tác của mình".

Sẽ có "cái của mình", nhưng để còn là hiện sinh, các 
nhà văn mà chúng ta xem xét sẽ chẳng bao giò thoát 
ra khỏi vấn đề trung tâm của chủ nghĩa hiện sinh: vấn  
đề con ngưồi như một hiện sinh, như một nhân vị. Họ 
chưa phải là những tư tưỏng gia của chủ nghĩa hiện 
sinh. Họ chỉ là những nhà văn muôn đưa vào tác phẩm  
của mình một số  ý tưỏng nào đó của chủ nghĩa hiện  
sinh. Vì vậy ta khó có thể đòi hỏi họ phải có một hệ 
thông tư tưỏng mang tính đồng kết. Chính vì lẽ đó, 
chúng ta có thể thấy "hiện sinh" ở trong tác phẩm này 
mà không có ở tác phẩm khác, thậm chí có những 
phương pháp sáng tác không giống nhau, cùng chung 
sông trong một con người, trong một tác phẩm.

Có thể đi từ cái nhìn của người hiện sinh đối với 
đồi bắt đầu bằng truyện ngắn N gày xửa ngày xưa của 
Nguyễn Quang Lập, một truyện ngắn được dư luận 
trong và ngoài nước chú ý.

Có người nói đó là một truyện về "sô' phận dị 
thưòng", sản phẩm của tâm linh cá nhân, nói như chủ 
nghĩa hiện sinh, không phải là sản phẩm của ý thức 
phổ quát, phi nhân vị, vô ngã. Và chính Nguyễn Quang 
Lập cũng đã tuyên bô' toàn bộ chủ đề sáng tác của anh 
là "cái tuyệt vọng. Nhân vật là những con ngưòi bị 
người đòi lãng quên, đau đớn đến mức độ tâm thần".

Cái làng Mùi nhỏ bé nằm ở giữa một thung lũng
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hẹp bị bom Mỹ chà đi chà lại, chỉ còn có 93 người sống 
sót, đó là một nỗi bất hạnh khủng khiếp nhất mà tất 
cả phải hứng chịu vì chẳng còn cách nào để vượt qua 
vành đai lửa bao quanh. Cuối cùng ngưòi ta cay đắng 
nhận ra chính ở các vùng đất trắng này lại còn hy vọng 
kéo dài sự sống.

Lão Thiệt bị mù do rốc két của Mỹ. Lão đã ba đời 
vợ và các bà vợ của lão đã bỏ mạng trong những trưòng 
hợp kinh khủng và họ đều trải qua quãng đời bi thảm  
trong cái làng hãi hùng đó. Người đàn bà thứ tư là Lẹ 
đã tìm đến lão, chị ta  cay đắng cho thân phận của mình 
vì chưa bao giờ được nghe "bọn đực" tán tỉnh đến một 
câu, để đến bây giò phải mang "biếu không" cho một 
ông già sát vợ.

Bom và lại bom.
Bảy mươi mốt người, trong đó có Lẹ được bộ đội 

cứu thoát, chuyển đi nơi khác. Chỉ còn lại lão Thiệt kéo 
dài cuộc sống trong cái không gian phủ đầy cỏ tranh. 
Ãy vậy, mọi sự hăm dọa của dã thú không làm lão sợ 
hãi bằng nỗi cô đơn khủng khiếp mà lão đang phải 
chịu đựng. Nhưng lão vẫn quyết định phải sống. "Chưa 
nghĩ ra lý do sống để làm gì, nhưng lão quả quyết 
rằng chờ chết là kiểu chờ đợi ngu nhất".

Bom ngừng nổ. Hòa bình !
Khi không gian yên tĩnh lại là lúc cô đơn xoáy xé, 

cô đơn như đâm tím cả khoảng tròi mênh mông không 
người ấy. "Phải về với đồng bằng thôi", phải về vối 
người thôi. Nhưng người đã ngoảng mặt với lão vì người
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không xem lão là ngươi. Trong cộng đồng ngưòi ấy, lão 
là kẻ đã bị tha hóa. Lẹ cũng tìm đến lão, nhưng Lẹ bây 
giờ cũng là người khác rồi. "Chị đã có một lý lịch khác".

Lão bò đến một cái dốc " như một con vượn mù ngồi 
ở cây dẻ trên mảnh dốc cười suốt ngày. Cười đến ngày 
thứ một trăm thì rơi xuống chân dốc chết đáng thương 
như một con người".

Nguyễn Quang Lập chưa bao giờ gọi lão Thiệt là 
ngưòi. Phải chăng trong cái tận cùng của cuộc sống ấy, 
lão mối đích thực là con người Nguyễn Quang Lập kết 
thúc truyện: "Chết đáng thương như một con người", 
không chỉ cái chết mà con người đáng thương thay.

Ngày chị Hằng bước lên xe hoa, không phải là ngày 
hạnh phúc mà "là khúc dạo đầu êm dịu" cho "một tấm 
thảm kịch gia đình".

Còn chàng Ph. của chị là kẻ không sùng bái bất cứ 
một ai, không hứa hẹn, không ràng buộc, không bảo 
hiểm, chỉ yêu chị và còn yêu tự do hơn nhiều". Nhưng 
tình yêu đắm đuối ấy như vết cắn của định mệnh, chỉ 
còn biết hãi hùng trước biến cố thị giác lo âu vì "Anh 
yêu em như thể vòm tròi hạ chí trong xanh khủng 
khiếp này đã đổ đắng cay và thương cảm cho mỗi bước 
em đi cho cơn đau thắt ngực của anh khiến câu thơ gẫy 
đổ". Trong Thương nhớ đồng quê, Nguyễn Huy Thiệp 
viết:

"Trăm năm lẫn lộn khóc cười.
Kiếp ếch kiếp người cay hỡi đắng cay".
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Nguyễn Quang Lập nhìn đời chỉ là những mảnh đòi 
đen và trắng vì "Với con gà trống, đêm tối là ngục tù 
của nó. Ngược lại con người có hai phần: phần sáng và 
phần bóng tối. Ngưòi ta dùng ánh sáng để làm phận sự 
của ngưòi, bóng tối để làm nốt cái phận sự còn ỉại cũng 
rất quan trọng, phần con".

Với Nguyễn Quang Lập, mảnh đen là cái bản năng, 
là cái vô thức; mảnh trắng, mảnh ánh sáng là cái đối 
lập. Ớ tiểu thuyết này, Nguyễn Quang Lập muốn thông 
qua mảnh trắng để nói về mảnh đen.

Một cái thị trấn nhỏ bé đang vận hành bởi những 
con ngưòi duy lý đến cứng nhắc, tiêu biểu là đại úy 
Thìn. Trong thời khóa biểu của đại úy, người ta như sờ 
thấy cái nỗi nhớt nhát, chán chường của các nhân vật 
kiểu Camus. Mỗi con ngưòi chỉ là một chi tiết nhỏ 
trong cái guồng máy ấy. "Họ đang cô độc trong cái xã 
hội mười lăm ngàn dân cư ngụ trong thị trấn", ai sẽ là 
người an ủi họ. Làm cho con người ta có cảm giác như 
"đang ngồi dưới nấm mồ rờn rợn" và "cái nhà này cũng 
là một ngục tù chứ đâu xa".

Trong cái ngột ngạt đó, nói theo kiểu của chủ nghĩa 
hiện sinh, trong cái cộng đồng của những tồn tại thô 
lậu, con người làm sao tránh khỏi buồn nôn. "Mỗi lúc 
mỗi ngấy lên đến buồn nôn" "Buồn nôn, có cái gì ghê 
tởm đang ứ đầy trong cổ", "Trần tục nhìn vào chỉ thấy 
buồn nôn".

Nhưng buồn nôn chỉ đến và chỉ có ở những người 
dám sống vối cái phần đen của mình. Khi bản thân họ
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không thể siêu việt, họ cảm thấy cô đơn, cô đơn như 
chưa bao giò được cô đơn. "Họa sỹ bình thản bưốc từ nỗi 
cô đơn này sang nỗi cô đơn khác vối bộ mặt dương 
dương tự đắc". Họ đang sông trong cái xã hội "không 
phải là người" nên "Tôi tởm lợm các người".

Đó là khung cảnh của một xã hội đầy mảnh trắng 
còn mảnh đen thì như những con sâu ẩn vùi trong mỗi 
con ngưòi. Người muốn hiện sinh trung thực thì phải 
tránh xa cái xã hội ấy. Nguyễn Quang Lập không ít 
hơn ba lần, nhắc lại câu: "Nói và hát và khua chân múa 
tay như những con vượn bị tách khỏi bầy lâu ngày mới 
gặp nhau. Chẳng ai hiểu họ nói cái gì, vì cái gì mà 
cười".

Vì sao họ nhìn đòi như một thảm kịch ?
Chủ nghĩa hiện sinh nào cũng cho rằng tư tưỏng có 

tính tất yếu do vậy cần phải phủ định. Trái lại hiện  
sinh có tính không nhất thiết, tính ngẫu nhiên, từ nền 
tảng, hiện sinh đã là một khiếm khuyết, do đó đời là 
một bất đắc dĩ, là một sa ngã, một bỏ rơi, do vậy từ 
khởi thủy hiện sinh là một đau khổ, một thảm kịch.

Phạm Thị Hoài cho nhân vật của mình trong Thiên 
sứ  suy nghĩ rằng, người ta không ai quyết định thay  
ai, nếu có lựa chọn thì cũng không hề lựa chọn, lựa 
chọn chỉ là một ngụy tạo bởi vì quyết định táo bạo nhất 
cũng chỉ "nẩy sinh từ ngẫu nhiên, từ xô đẩy của các dữ 
kiện".

Trong Truyện Thày A.K, kẻ sỹ H à Thành, Thày AK 
đã nhận mình là kẻ "thất phu", "kẻ lữ hành", "kẻ vong
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thân khôn khổ" bởi vậy ông ta "chẳng bao giờ có được 
diễm phúc trông thấy những hạt cơm trắng trong ngà 
ngọc kia lấp đi khoảng trống buồn thảm trong người".

Những người hiện sinh nhìn cuộc đời như một 
thảm kịch, theo cách nói của Phạm Thị Hoài, như "một 
định mệnh" như "một nghiệp chưống", còn ở chỗ họ 
không thừa nhận uy quyền của lý trí, của ý niệm trừu 
tượng. Họ là người phi lý, nhìn thực tại ở tính phi lý 
tối mò mò của nó. Từ góc độ nhìn ấy, ngưòi hiện sinh 
không tránh khỏi chuốc lấy cảm tính sầu muộn đến 
đau khổ.

Không nhìn thấy ỏ lý trí, ở lý luận nào có ánh sáng  
chỉ đưòng, nhà hiện sinh cho rằng hiện sinh là một 
kiếp sống, một quãng đường do ta tự khẳng định, ta tự 
làm thành ta, chứ không khuôn theo một chuẩn, một 
bản chất, một kiểu mẫu nào. Đó là "ý chí tự quyết định 
lấy đời mình" . "Chúng ta sinh ra rồi chúng ta chết đi 
như một ngẫu nhiên hoàn toàn nằm ngoài ý muốn" cho 
nên cái bi kịch lớn nhất của con ngưòi là không được 
lựa chọn. "Cái ý chí lớn của con người là tự quyết định 
lấy mình" đó là tư tưởng của thày A.K và cũng là mong 
muốn của Phạm Thị Hoài.

Chẳng ai hiểu vì chẳng một ai dám sống như họ 
"Thím lăn xả vào họa sỹ Tư, trong một nỗi đau đớn đến 
tuyệt vọng, hoặc nỗi thèm khát dục vọng bốc cháy đến 
độ toàn thân thím co giật".

Họa sỹ Tư là người "không sống, làm việc theo hiến 
pháp và pháp luật", Họa sỹ "sống và làm việc theo tục
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ngữ ca dao". Hoạ sỹ Tư bị bắt vì các tác phẩm nghệ 
thuật của ông chỉ miêu tả "tình yêu", "nỗi đau của các 
bà mẹ" "khát vọng sông "... Nghĩa là các tác phẩm của 
ông chỉ biết biểu hiện cái chất chứa ở chiều sâu thẳm 
của tâm hồn của mỗi cá nhân.

Làm sao ngưòi công an trong Những mảnh đời đen 
trắng lại có thể hiểu được cái quan điểm sáng tác như 
thế này của họa sỹ :

"Tôi thích cái mà tôi thích. Rồi tôi vẽ cái tôi thích 
về cái mà tôi thích. Tôi rất thích cái tôi vẽ cái tôi thích 
về cái mà tôi thích. Sau đó tôi lại không thích cái tôi 
rất thích cái tôi vẽ cái tôi thích về cái mà tôi thích. Rồi 
tôi thích cái mà tôi thích. Rồi tôi vẽ cái tôi thích về cái 
mà tôi thích".

Họa sỹ viết những dòng trên dựa vào lòi nói đầu 
của cuốn "Di Hulia và nhà văn quèn", hay nói đúng 
hơn là theo cách nói của quy giản hiện tượng học. "Tôi ý 
thức những cái gì mà tôi ý thức xét đó như là những cái 
mà tôi ý thức" (Ego Cogito Cogitata qua cogitata).

Trong cuốn tiểu thuyết Những mảnh đời đen trắng, 
Nguyễn Quang Lập cũng dành nhiều trang bàn về cách 
lựa chọn để sống của con người mà theo chủ nghĩa hiện 
sinh thì chỉ có con người mới có cuộc sống, do vậy phải 
đòi hỏi có quyền sống và dám sống.

"Em yêu anh ! Anh Hoàng, em yêu anh ... anh .... 
ngày mai, ngày mai anh đừng như ba em. Đừng nhé, 
đừng như ba em...

Thùy Linh khóc, mềm nhũn trong tay Hoàng.
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H oàng không hôn cô, không hôn m ột chiếc hôn nào lên  
gương m ặt đầm đìa nước m ắt của Thùy Linh: A nh khẽ  
n ó i :

- C húng ta  còn bé quá.
Thùy Linh bất ngờ đẩy tay  H oàng, th ét lổn.

- N hưng chúng ta  có quyển sống ! C húng ta  có 
quyền. Cô chạy ào về nhà vừa chạy vừa khóc. H oàng  
đuổi nhanh, không kịp, cô đã lọt vào cổng sắ t n hà đại 
úy".

Khi con người đòi hỏi quyền sống, xem  dám  sống là  
điều k iện  đầu t iên  để làm  người th ì song h àn h  với nó, 
ngưòi ta đòi hỏi phải được quyền lựa chọn, quyền tự  
quyết về  cuộc sống của m ình. "Hình như cuộc ra đi đã 
được họ quyết đ ịnh chớp nhoáng, trong giây phút éo le 
nhất". Vì đối với họ đó là  "cuộc giao hoan điên dại để 
chống lại nỗi cô đơn".

N guyễn Q uang Lập cũrig nói nhiều  về cái chết, có 
cái chết do ch iến  tranh gây nên, có cái chết về  m ặt tâm  

hồn, có cái ch ết do phát điên v ề  dục tín h  không được 
thỏa m ãn và có cái chết k ết liễu  sự  bất lực của chủ  
nghĩa duy lý.

Đó là  cái ch ết của thím  Hoa "một cái chết bình  
thưòng như mọi cái chết b ình  thường của những người 
dám  sống để m à chết", ý  tưởng này của N guyễn Quang  
Lập h ình  như phảng phất tư  tưởng triết lý  của 
H eidegger về "tồn tạ i để m à chết..." !

Cái "chết" của ông Lê Đức Huy, chủ tịch  th ị trấn, 
m ột sự tắ t lịm  của lý trí để bản năng trỗi dậy khi ông
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Huy sống với bản năng thì ông lại có một cuộc sống 

đích thực, "bỏi vì lúc đó ông ta là "Cu lùn" chứ không 

phải là Lê Đức Huy. Và "Cu lùn ngày nay khác Cu lùn 

ngày xưa một bậc".

Nguyễn Quang Lập miêu tả:

" Ô n g n gồ i g iữ a  m ột rừ n g câ y  dứa dại, th è  lưỡi liếm  

mồ hôi, liếm, liếm liếm.... Ông liếm từng giọt mồ hôi 

mặn chát, càng liếm càng thấy đói, đói đứt ruột đứt 

gan, đói muốn hét váng lên được. Ông ngồi rũ ra, ngó 

ngó lên ngọn cây dứa dại. Bỗng ông thấy một con rắn 

mối. Ông đứng dậy, rón rén, rón rén, hồi hộp tiến đến 

gần. Chộp ! Trượt! Chộp ! A ha, ông túm được cổ nó rồi. 
Một con rắn mối béo ngậy. Ông ngó sang cái cây dứa 

khác, Ối chao nhiều quá, nhiều quá. Bao nhiêu là rắn 

mối. Thế là ông sống rồi, sống được rồi, lại đàng hoàng 

chứ không bỡn. Ớ đây an toàn lắm, an toàn lắm".

Trái với triết học cổ điển chỉ lo tìm nguyên nhân 

sâu xa của vạn vật, chủ nghĩa hiện sinh chỉ chú ý tới 

thân phận của con người mà cốt lõi của thân phận là 

"cái tôi", là  ý  thứ c v ề  Ego.

Sư H u ệ n ó i về  th â n  p h ận  củ a  Phật tổ  rằn g  : "Thiên  

thượng, địa hạ, duy ngã độc tôn. Ta là ai ? câu hỏi này 
h à n h  h ạ  đ ến  cả  P h ậ t tổ, cả đ ấn g  t h ế  tôn" P h ạm  T hị 

Hoài cũng viết :"Cái trục duy nhất của chị là Ego, chị 
không có gì khác hơn ngoài mình với những nhu cầu 

nhạt nhẽo đỏng đảnh".
Con ngưòi bị vong thân (khái niệm này do Phạm 

Thị Hoài và các nhà hiện sinh Sài Gòn trước đây sử
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dụng, ta thưòng dùng từ "tha hóa") như thế cho nên 

phải tự khẳng định cái "Ego, mình", phải lấy cái ngã 

làm độc tôn. Bằng cách nào ? Chủ nghĩa hiện sinh cho 

rằng hiện sinh duy lý đã làm cho con ngưòi bị tha 

hóa, vì vậy muôn khẳng định cái ngã phải trở về vối 
ngọn nguồn là cuộc sống tâm linh, phải trỏ về với 
"thân xác" của mình bởi vì con ngưòi trước hết là thân 
xác. Về ngọn nguồn đó, cái thân xác đó, Phạm Thị 
Hoài đã nhìn thấy ở bé Hon. Đó là "Thiên sứ vụt đến, 
vụt đi ban phát trao tặng không hỏi vì sao, bí ẩn và 

mong manh". Và "mơ mộng là một thành phần của 

thân xác nó đã có nguồn từ lòng mẹ tự do phát triển 

theo quy luật không thể nắm bắt được đã bị thế giới 
xâm nhập như một ngoại tô', vừa phá hủy vừa định 

hướng lại là sai lầm".
Nói về tác phẩm Nhãn đầu mùa, Phạm Thị Hoài 

đã viết: "Nó dẫn cuộc đòi vào một bước ngoặt", nó là 

một biến cố trọng đại trong đòi sống tinh thần của 

mình bởi vì "ở cuốn tiểu thuyết này tôi đã mê mải, đã 
nuốt lấy nưốc bọt, đã hẫng vào một trạng thái chưa 
từng biết, toàn bộ nửa cơ thể không hoạt động bình 
thường nữa, chơi vơi không trọng lượng rồi rơi vào một 
đáy sâu không sao định nghĩa nổi. Một thân thể trắng 
ngần ngập ngừng hiện ra dưới ánh trăng vằng vặc, bộ 

quần áo du kích nâu non toạc rách, bàn tay mạnh mẽ 

của người đàn ông vụng về thèm khát một bầu ngực 

căng tròn run rẩy".
Đối với Từ Thực, tình yêu không phải là tiếng nói
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của lý  trí m à là tiến g  nói th ì thầm  của đ ịnh m ệnh, là 
tiến g  gào th ét của bản năng.

"Mẹ khuyên con gái rằng nẻo đưòng của tìn h  cảm  
biến hóa vô cùng. H ãy để chúng tự  dắt con đi, đừng cố  
gắng kiểm  soát, đừng dùng lý trí làm  vũ  lực cưỡng 
bức".

Trong Sen nở ngày 2 9  th án g  4, N guyễn H uy Thiệp  
đã dành cả m ột chương để bàn về nhân tính . Sư H uệ  
nói :"Dục tín h  là nhân  tính" .

Do dục tính, Phượng cũng nhận m ình là  :"Duy ngã  
độc tôn". N àng rất sợ sự bất biến, chỉ m uốn "những 
chuyển động vĩ đại, những bùng nổ, những cảm  xúc 
m ạnh mẽ", "Từng phân vuông trên da th ịt  cháu đòi 
nhân lên  thàn h  ức thàn h  triệu. Cháu m uốn nơi nào 
cũng có dấu vết của cháu, cũng có biểu tượng của  
cháu... Đ ấy là  m ột bông hoa bé xíu, h ình  trái tim , hồng 
như môi người, có m ột m ũi tên  xuyên qua".

Do cái bể dục vọng dâng lên, Phượng yêu  "sét 
đánh" ngưòi tình  ngay từ  phút gặp gỡ đầu vì: "yêu 
nhau thú  vô cùng" và theo nàng th ì đấy là tự  do.

N hà hiện sin h  không chấp nhận thái độ của chủ  
nghĩa duy khái n iệm , coi con người như thê này th ế  nọ, 
con người đã được quy định. Trái lại con người là  một 
khả thể, có th ể như thê này thê khác. Vì vậy ngưòi tình  
của Phượng như m ột người điên "vừa buồn cưòi vừa 
vụng về, m à lạ i rất súc vật nữa.... Vừa giống chó, vừa 
giống dê, lạ i vừa giống khỉ". Anh chàng điên ấy đã 
quên h ết mọi sự trên đòi. Công danh tiền  bạc, nghĩa vụ
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đạo đức.... Tất cả lúc ấy trở thành thứ vất đi. Anh ấy 
chẳng sợ gì hết, bất chấp hết... vui không thể tả".

Hiện sinh là một khả hữu, một biến dịch do vậy 
"anh ấy có thể giết ngưòi vì cháu, có thể cướp nhà băng, 
lập hội kín, trở thành thi sĩ, thậm chí trở thành tổng 
thống. Cháu sẽ thổi lửa để biến anh ấy thành một anh 
hùng. Anh ấy sẽ đánh nhau với mọi người, gây chiến  
tranh, cướp giật của cải, ký các hòa ước, lập các tò báo 
lá  cải và đài phát thanh vu khống, in bạc giả và xây 
dựng mạng lưới chỉ điểm".

"Anh ấy sẽ xây dựng những ngôi nhà kỳ quái, buôn 
bán ma túy, mở các sòng bạc, hội chợ, sẽ lập ra các 
trưòng đào tạo bọn hề, bọn luật sư và bọn viết văn trẻ. 
Thỉnh thoảng anh ấy sẽ nổ bom khủng bô' ở những nơi 
công cộng. Đó là đối với ngưòi tình, còn đối với con, 
nàng muốn "Nó sẽ thành tựu, sẽ ngạo ngễ, sẽ tự do". 
Nói như Sartre và Heidegger: Con người tự do lựa 
chọn, mình tạo nên mình. Phượng cũng muốn con của 
nàng như t h ế :

"Nó sẽ thành thi sĩ ! Thành anh hùng ! Thành bác 
học. Nó sẽ tiến hành các âm mưu, sẽ nổi loạn, sẽ tiêu  
diệt... Nó sẽ đau khổ và hạnh phúc ! Nó sẽ gian trá và 
rộng lượng ! Sẽ yêu thương và căm thù ! Sẽ hủy diệt và 
xây đựng... Nó sẽ đứng giữa tròi và đất, nó phải được 
quyền yêu ghét, quyền lựa chọn, quyền định đoạt giữa 
sinh và tử, quyền được nhảy múa trên cả vinh quang 
cũng như điếm nhục...".

Như vậy đau khổ và hạnh phúc, gian trá và rộng
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lượng, yêu thương và căm thù, huỷ diệt và xây dựng, 
tất cả đều là hậu quả của tự do, của quyền lựa chọn 
của nó.

Dục tính theo tâm phân học là một vô thức được 
đại diện, được biểu hiện không chỉ ở tình yêu mà còn ỏ 
thơ (nghệ thuật) và ở mơ tưỏng hoặc nói rõ hơn, nghệ 
thuật là mơ tưỏng, là ảo tưỏng được húy vật hóa (thái 
độ hàm hồ và yêu ghét đôi với vật tổ). Vì vậy cuộc đời 
chàng Ph. của Phạm Thị Hoài chỉ là "thi ca, ái tình và 
mơ mộng". Cái mơ mộng, cái ảo tưởng vô thức đó chiếm 
hết cả cuộc đòi anh ta và anh ta cho đó là tự do, làm 
anh ta đã có một bài thơ chảy như dòng ý thức tràn trề 
hơn bốn trang, không có một dấu chấm, dấu phảy.

Trong Nguyễn Thị Lộ, Nguyễn Huy Thiệp cho 
Nguyễn Trãi vốn là ngưòi giầu tưởng tượng và là một 
nhà duy mỹ. Chủ nghĩa duy mỹ là biểu hiện của mơ 
tưởng vô thức. Do vậy "cái đẹp là thứ không thể bình 
bầu, không thể tổ chức, không thể rao lên như món 
hàng chợ phiên"1. Kéo dài quan niệm ấy, Nguyễn Huy 
Thiệp viết "Đạo đức duy mỹ chất chứa hiểm nguy, chất 
chứa phiêu lưu" bởi nó là tự do không phục tùng một lý 
trí nào hết, nhưng nó sâu sắc và không bịp bợm, nó 
được phát động từ sức mạnh vô thức sâu thẳm, "Nó giá 
trị gấp triệu lần thứ đạo đức duy lý trắng trợn của trật 
tự bày đàn".

1 . P.Foulquié: Chủ nghĩa hiện sinh, Nxb. N hị Nùng, Sài 
Gòn, 1970, tr.134.
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Sau tác phẩm Nhãn đầu mùa, ngưòi kể chuyện 
trong Thiên sứ thích nhất là hiệp sỹ Don Quichote "Tôi 
giật mình dõi theo cuộc chiến đấu vô vọng và thơ mộng 
của chàng, chẳng riêng chông lại những chiếc cối xay 
gió nổi tiếng".

Phải chăng Truyện thày A.K, kẻ sỹ Hà Thành của 
Phạm T̂ hị Hoài là sự miêu tả một Don Quichote ở Việt 
Nam và thày cũng theo đuổi cuộc chiến đấu vô vọng và 
thơ mộng.

Thày A.K có mưòi hai đệ tử, toàn hạng quái kiệt, 
nhưng thày A.K có đầy đủ các phẩm chất của đệ tử và 
còn hơn hẩn họ ở "những ám ảnh lạnh lùng". Do vậy 
chỉ lần theo số phận của thày là đã thâu tóm được đầy 
đủ bộ mặt thực của thày và trò.

Có lẽ như Don Quichote, thày A.K là một khối mâu 
thuẫn. 0  thày, đó là mầu thuẫn, như thày nói, giữa 
tâm hồn và trí tuệ. Nói theo khái niệm của triết học 
phương Tây là giữa chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa phi 
duy lý, theo chủ nghĩa hiện sinh là giữa lý trí và hiện 
sinh.

Thày A.K và đệ tử thứ 12, như chàng hiệp sỹ Don 
Quichote và Sancho Pansa, đã làm một cuộc phiêu lưu 
trong ba ngày kỳ thú.

Một mặt, thày A.K là người thích thơ, thích mơ 
tưởng và sống với vô thức. Chỉ cần nghe những tên mà 
phu nhân dành cho thày cũng đủ thấy phẩm chất "hiện 
sinh" của thày "Tâm hồn lạc loài", "Hiệp sỹ mắt buồn", 
"Bạo chúa cô đơn", "Kẻ lũ hành kỳ diệu" và .... "Xúc vật

168



v in h  quang". K hi tâm  sự  vối n àng thơ cũng là m ột 

D u yn  X inê ở là n g  Tôbôdo của m ình, th ầy  xưng những  

tên  cũng rất m ùi h iện  sin h . "Kẻ th ấ t phu", "Kẻ lữ  

hành", "Kẻ von g th â n  khốn khổ".
P hu  n h ân  đã n h ìn  th ấy  tác phẩm  bi k ịch  ba hồi của  

th ày  "Dấn th â n  - g iã  từ  -  và  cập bến" có th ể  m ang m ột 
trong các tự a đề sau  đây: "Bến bò", "Bò su y  tưởng", 
"Bến ảo vọng", "Địa ngục còn xa", "Thiên đường chưa  
b iết tới". Chưa b iết vở k ịch  mô tê  t h ế  nào, nhưng chỉ 
cần đọc tựa đ ề các hồi của tác phẩm  th ì cũng phải k hen  
th a y  cho con m ắt tin h  đời n h ìn  th ấu  h iện  sin h  của ông  
chồng quý hóa của quý phu  nhân.

N hư n g m ột m ặt khác, th ày  A .K  chưa sống trọn  

h iện  s in h  của m ình, th ày  vẫn  chưa dứt được n iềm  tin  
đặt vào nhữ ng sức m ạnh ỏ b ên  n goài h iện  sinh.

T hày A .K  đến với học trò để hoàn  th iện  n ền  văn  

m inh  b ằng cách  th ổ i bùng lên  ngọn lử a củ a  trí thức và  

chân  lý. T h ày ca ngợi từ  s ố  cơ đến sô" ngẫu, từ  sô" s in h  

đến s ố  th àn h , s ố  pi và s ố  vô cùng, s ố  k hông th âu  tóm  cá  

nhân, n hân  s in h  và  vũ  trụ.

T h ày h ă n g  h á i g iản g  g iả i cho q uần  ch ú n g  về tự  do, 
v ề  d ân  chủ , tích  cực hơn nữa, th à y  còn nhập  cuộc, tự  
do ứ n g cử. M ặc dù th ày  n h iệ t tìn h  với tri thức như ng  
th ày  vẫn  cảm  th ấ y  m ột m ối hoài n gh i, m ột m ốỉ lo âu  
khôn g n gu ôi rằn g  ch in h  phục được th ế  giới, n hư ng  

kh ôn g  b iế t  cá i g ì sẽ  xảy  ra, bởi vì con người vẫn  là  m ột 
ẩn sô' của ch ín h  m ình , rằn g  tri thức ch ẳn g  đem  lạ i cái 

gì n goà i t iê u  h ủ y  con  người th à n h  n ắm  tro tàn  và  vô
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nghĩa , rằng ch ú n g  ta  hoài công đau đớn và  ước mơ, bồi 
vì b i k ịch  lớn củ a  con người là  không được quyền  lựa  

chọn.
Rút cục th ày  A.K phải đi tiếp  trên  con đường chật 

hẹp, lầy lội đến buồn nôn m à th ày  đã đi. Giấc mơ khát 
vọng của th ày  m ãi m ãi cũng vẫn  chỉ là  "giấc mơ giã từ", 
"khát vọng giã từ".

Thày A.K ra sức chiến đấu để khắc phục và m ong 
sao "thoát khỏi cuộc sống hoàn toàn không xứng đáng" 
để đưa lại chân lý  và tri thức cho quần chúng. N hưng  
cuộc chiến đấu ấy cũng chẳng khác gì cuộc ch iến  đấu  
vối côi xay gió của Don Quichote. H ai th ày  trò chẳng  
lượm gặt được k ết quả gì mà chỉ chuốc lấy  b iết bao ta i 
họa. H ai th ày  trò m áu m e be b ét đầy m ình. Đ úng như  
tựa đề của tác phẩm  dự k iến  Bến ảo vọng.

Toàn bộ nội dung của câu  truyện, của cuộc phiêu  
lưu đều là  "bịa", chẳng m ảy m ay có trong h iện  thực. 
Chủ nghĩa h iện  đại trong văn  học ít  nhiều  chịu  ảnh  
hưởng của h iện  tượng học của H usserl, cho rằng h ình  
tượng của văn  học không quan trọng bằng "ý nghĩa" 
m à nhà văn  khoác vào cho nó, h iện  tượng được nhìn  
th ấy  không có giá trị bằng h iện  tượng được nghiệm  
sinh.

Theo M .B akhtine, trong thời Trung cổ, chủ nghĩa  
hiện  thực thô lỗ m iêu tả  lễ  hội đầy tín h  hài được xây  
dựng trên nguyên tắc hạ thấp cái cao cả, hạ thấp quyền  
lực và những gì th iêng liêng  nhất. Còn xã hội công  
nghiệp thì cái hài hưốc được đưa vào đòi thường. Người
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ta  cho rằng xã hội h iện  đại là xã hội thông báo những  
cái hài.

Các nhà h iện  sinh  m ột khi đã khẳng định con  
ngưòi tự  quyết về m ình, khẳng định tính  thứ nhất của 
đời sống tâm  linh  thì họ đồng thời cũng phủ định mọi 
biểu h iện  của chủ nghĩa duy lý.

Chủ nghĩa  h iện  sinh  cho rằng, triết học truyền  
thống chỉ dành thì giò tìm  những bí m ật của vạn vật, 
do đó nó m ang tính  chất quý tộc, tựa như đồ trang sức 
của đàn bà. Với Nguyễn Huy Thiệp, cái thứ tr iế t học 
hiện  đang được dạy ỏ nhà trưòng, không hề m ang lại 
m ột công dụng nào, họa chăng như là  sự trưng lên nhạt 
nhẽo. Nó là  sản  phẩm  của bọn m ọt sách, của những  
người xa ròi thực tế.

" Khảm  nói vối Đoài: Nói đến chân lý, em  mới nhớ 
đến bài k iểm  tra triết học sán g nay (lục lọi sách vở). 
Anh Đ oài ơi, ở trường đại học, tạ i sao người ta  bắt buộc 
phải học triết học ?

Đ oài bảo: "Triết học là thứ xa xỉ của bọn mọt sách. 
Chú có thấy  chuỗi h ạt nhựa đeo cổ của chị S inh không? 
Nó là  triết học đấy".

Đã phủ nhận triết học thì đương nhiên họ cũng phủ  
nhận chân lý, sản phẩm của chủ nghĩa duy lý. Với Phạm  
Thị Hoài, chân lý là con đưòng giải thoát của đạo Phật 
do m ay m ắn tiền  định, do chứng ngộ mà tìm  thấy chứ  
không phải do tri thức mà có. Theo họ con đưòng để đi 
đến chân lý  đó là "trực giác bao giò cũng thành thực".... 
lý tính  bao giồ cũng phiêu lưu và đầy bất trắc".
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Dường như muốn dung tục hóa các hoạt động của 
trí tuệ, Nguyễn Huy Thiệp đã để cho bà bán xôi khẳng  
định :"Chân lý à ? Chân lý của tôi là bán được xôi hay  
không ? Chú em ơi, chú  em  xơi 200 đồng chân lý nhé".

Đoài bảo (tác giả chú thêm  từ "nghiêm túc"): " Bà 
bán xôi nói đúng đấy. Chân lý là phải bán được. Vậy thì 
tất cả các hoạt động mặn đều là chân lý". Quả là Đoài 
đã nói rất nghiêm  túc, anh ta nói tiếp với Khảm: "Chú 
em ơi! chú chẩng hiểu gì về cuộc sống. Chân lý  ở đấy 
đấy!" Jaspers đã phân tích rằng chỉ có con ngưòi mói có 
cuộc sống để đi tới tâm  linh, tới cuộc sống nội tâm  để 
cuối cùng trở thành nhân vị, h iện sinh. N hư vậy, nói 
vắn lại, chân lý tùy thuộc vào sự lựa chọn h iện  sinh  của 
mình.

Đã không thừa nhận chân lý phổ quát mà chỉ coi 
trọng chân lý của cuộc đời thì ngưồi ta cũng có thái độ 
tương tự đối với tr i thức... Kẻ sĩ thứ tám , học sĩ chính  
quy, phó tiến  sĩ, phó viện trưởng hẳn hoi, nhưng là đệ 
tử của thày A.K nên đã chôl bỏ khối tri thức lộng lẫy 
bằng cách giang tay ném nó vào sọt rác.

Anh chàng Đoài, vị công chức hãnh tiến , nhà trí 
thức, nhà hùng biện, lý luận gia về h iện sinh của Gia  
đình  đã khuyên chú em rằng, "Tôi khuyên chú không 
nên đọc Makhơ mà cũng chẳng nên đọc cái gì khác. 
Nên học ở cuộc sống. Đây là điều tôi khuyên chú chân 
thành đây".

Và theo họ thì cuộc sông "là ăn, là mặc, là đàn ông, 
là tất cả cái gì làm cho ta vui sướng và đau khổ. Việc

172



lấ y  vợ của an h  ấy, nó là  m ột cú  đ ánh  của cuộc sống của  

anh, với tôi, với cả nhà này".
Anh Triệu giảng giải cho Hiếu rằng, chỉ có trẻ con 

m ối cần  tri thức, ở tuổi cường tráng, bản  th ân  đời sông  
n hân  dân là  tri thức, tuổi g ià  cũ n g cần  tri thức, nhưng  
ở d ạng khác, đấy là tôn  giáo. N h ân  dân còn cần  m ột 
thứ  hơn cần  tri thức, đó là  sự  b ình  yên  để sống hài 
hòa.

Đ ến  t r í  nhớ, m ột đ iều  k iện  để tích  lũ y  tri thức, th ế  

m à ông Thực cũ n g k êu  lên  rằng: "Ôi trí nhớ thảm  sầu  

của óc... m i m ạnh  sao  b ằng tr í nhớ của trá i tim" (Câu  
này được Nguyễn Huy Thiệp gạch chân).

C hủ n gh ĩa  h iện  s in h  bao giờ cũ n g coi trá i tim  hơn  

óc, xem  trá i tim  có lý  lẽ r iên g  của nó m à lý  trí không  

bao giò đạt được, n ên  trí nhớ của cá i sau  p hải đặt dưối 
trí nhớ của cá i trước.

"Không th ể  dùng k hái n iệm  đã b iết để h ìn h  dung  

điều  chưa biết". M ệnh  đề n ày  được xem  là  luận  đề cơ 

bản của ch ủ  ngh ĩa  h iện  s in h  chống lạ i chủ  nghĩa  duy  

lý, phủ  n h ận  tri thức, đề cao tâm  linh .
V ề đạo  đức, các nhà h iện  s in h  cũng không thừa  

n hận  tín h  g ia i cấp và  tín h  p hổ quát của đạo đức. N hư  
Sartre đã k h ẳn g  định, ch ỉ có đạo đức của hoàn cảnh, 
đạo đức tron g hoàn cản h  cụ  thể. Đ oài -  n h ân  vật của  
N gu yễn  H uy T hiệp cũng nói h ệt như  thế. "Em lạ i lầm  

lẫn  rồi. Con người ta  làm  gì có tín h  n ết ? Chỉ có hoàn  

cảnh  thôi, em  ạ, ch ỉ có hoàn cảnh. C húng ta  chung sống  

với nhau. Từ h oàn  cản h  ấy sẽ  có tín h  n ết... Chỉ có hoàn
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cảnh gặp gỡ thôi em  ạ, m ãi m ãi là  hoàn cảnh, là  môi 
trưòng. Con người là những phân  tử  lộn xộn, m ỗi kẻ 
m ột véctơ, ngẫu n hiên  gặp nhau, điều ấy nảy sin h  tất 
cả. Tình yêu  là sự  dính chặt các phân  tử  ấy, giao hòa, 
giao hợp, ở đấy nảy sin h  tình  yêu  th ật sự. Trưốc đây 
tấ t cả những lời ve vãn và quà tặn g  đều là  biểu h iện  
của sự phù phiếm  và đạo đức giả".

N guyễn H uy Thiệp loại trừ k hái niệm  cơ bản trong  
đạo đức học là  cái tốt cái th iện. Quỷ 1 th u yết g iảng về 
đạo đức như th ế  này :

"Đạo đức chẳng bao giò xấu hơn và cũng chẳng bao 
giờ tốt hơn quá khứ và cũng chẳng bao giờ xấu hơn 
hoặc tốt hơn trong tương la i đâu. Ô ng có tội, Ồng vô tội! 
Ông cũng chẳng cần lo ngại rằng con các ông hư hỏng. 
Khi chúng còn sông, con người còn sông, bản chất của  
sinh  vật sống đã là  lành m ạnh và kỳ diệu".

Phải chăng con người đã không dám sống đích thực 
là  m ình trong các trỏ lực đạo đức, không thoát khỏi ra 
ngoài cái vòng đạo đức phổ quát do m ình dựng nên. 
Jaspers xem  đó là  một trong ba trỏ lực để con ngươi có 
hiện  sin h  của m ình. Ngưòi không th ể là  ngưòi nếu  cứ 
sống m ãi với cái vòng luẩn  quẩn đạo đức ở trên mà 
N guyễn H uy Thiệp đã phủ nhận rằng đó ỉà "đạo đức 
giả". Q uan niệm  ấy của N guyễn H uy Thiệp sẽ được làm  
rõ thêm  khi N guyễn H uy Thiệp luận  giải về tính  hoàn  
cảnh của đạo đức:

"Còn điều này nữa. Chú phải h iểu  đạo đức chỉ là  
m ột khái n iệm  trừu tượng, không có thực. Không nắm
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bắt được. Bao giờ nhìn  m ột m âm  cơm, chú khen "mâm 
cơm này có đạo đức đấy, "ăn m ột quả chuốĩ "quả chuôi 
này có đạo đức đấy", ỏ một căn nhà, chú khen "căn nhà  
này có đạo đức đấy". T h ế là  chú đạt tới độ tinh thông  
của tư  tưởng. Lúc ấy chú không còn th iên  kiến. Đạo  
đức thực ra cũng là môi trưòng thôi chú ạ. Con ngưòi 
nhỏ bé của chúng sẽ ôm đạo đức trong m ột môi trường 
vô luân  th ì sẽ bị bi kịch cả thôi". Đ ể rồi cuốĩ cùng  
N guyễn H uy Thiệp k ết luận: "Đạo đức là thứ xa xỉ 
trong môi trường chật hẹp.... đồ đạc không có chỗ để, 
vậy đạo đức để vào đâu ? N ghĩa là ỏ trên  đòi này làm  gì 
có cái gọi là đạo đức . Tất cả và tất cả chỉ là hoàn cảnh  
mà thôi. Cái m à con ngưòi cần có và hướng tới đó là  
những bản năng, đam mê. A nh có b iết luân lý là  gì 
không. Luân lý  sin h  ra để nhằm  giết chết những đam  
mê, luân lý  chính là kẻ thù  nghịch của những giá trị 
sống.... A nh đã bị không khí luân lý  của hàng ngàn  
năm trời đầu độc... thứ không khí nặng mùi... này (Giơ 
ta y  lên, Gió bão thổi) ta  trả anh về cho bản năng".

Ngọc đã lên  án đạo đức đến mức cay nghiệt.
"Những giáo điều đạo đức bao giờ cũng giản dị, 

ngây ngô, buồn cười, sơ lược, thậm  chí còn đểu giả nữa, 
ác nhất là những giáo điều ấy đúng. Bỏi vì nó cần. Nó 
là sợi xích tròng cổ để giữ h ình ảnh tương đối về mỗi 
chúng ta".

Quan n iệm  về đạo đức của nhà văn có biểu h iện  tư  
tưởng của chủ nghĩa h iện  sinh, có thể sẽ được trích dẫn  
và b ình luận ở nhiều góc độ khác nhau hơn nữa.
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N hưng, đ iều m à chúng ta  m uốn n ói m à họ không th ể  
b iện  m inh  được là  họ đã sử  dụng các tác phẩm  văn  học, 
xem  đó như là m ột phương tiện  quan trọng để nói về  
quan n iệm  đạo đức của họ để rồi họ cũng giống như  các 
n h à  văn h iện  s in h  của th ế  giới. Họ lên  án  đạo đức truyền  
thống, họ cho rằng thứ  đạo đức ấy đã trói buộc con người 
làm  cho con ngưòi bị tha  hóa, đánh  m ất n hân  vị và h iện  
sin h  của m ình. Từ đấy chúng ta  thấy , n ếu  n ghiên  cứu và 
tìm  h iểu  về chủ  nghĩa  h iện  sin h  nói chung m à không  
xem  xét ở bình d iện  văn  học, chỉ căn cứ vào các khái 
n iệm  đâu đó của nó th ì không th ể g iả i th ích  được sự  len  
lỏ i ngang n h iên  của nó trong đòi sổn g xã hội ta  và e rằng  
đó sẽ  là  m ột k hiếm  k hu yết không nhỏ.

Người ta  k hôn g chỉ lên  án  đạo đức m à qua các tác  

p hẩm  của m ình , họ còn chổi bỏ m ọi ước lệ  của thời đại. 

N gu yễn  H u y T hiệp  đã n h ìn  m ối t ìn h  của Trương Chi 

với M ỵ N ương, m ột m ốỉ tìn h  tu y ệ t đẹp, m ột bản  nhạc  

n gân  van g  trong tru yền  th ốn g  về sự  th a n h  cao của tìn h  

yêu , như  n iềm  sa y  m ê thỏa  m ãn  n hữ ng k h át khao  

cu ồn g vọng của con người ở ngoài' đạo đức.
N gu yễn  H uy Thiệp đã ch ẳn g th ích  cách  k ết thúc  

câu  ch u yện  Trương Chi của tru yền  thổng, xem  đó là  

m ột việc làm  "nhọc lòng". Tác giả  m uốn  có m ột cách k ết 

thúc khác. N gu yễn  H uy T hiệp đã cho Trương Chi văn g  

tụ c rồi lạ i b iện  m in h  cho Trương C hi rằng: "đấy không  
phải là  lỗi của chàng". Bỏi vì "Theo tôi, khoa học v ề  cái 

đẹp là thứ  h ết sức vô h ĩnh , không có thực". N ói m ột 
cách  khác là  ở đây N guyễn  H uy Thiệp  đang xác đ ịnh

176



cái đam  m ê, cái vỏ thức tron g  sá n g  tác n gh ệ th u ậ t rất 

ch ủ  n gh ĩa  h iện  sin h  của m ình!

N hư  ch ú n g  tôi đã tr ìn h  bày  ở đầu, ch ủ  n gh ĩa  h iện  

sin h  chối bỏ chức n ă n g  n h ận  thức, p hản  á n h  h iện  thực  

của văn học tru yền  th ôn g  mà đê cao tám  lin h  ở bên 

ngoài sự  eh ĩ đường củ a  trí tuệ. 0  đây  các nhà vàn  đã  

nêu trén  cũ n g  khôn g đi ra ngoài cá i q uỹ đạo đó.

Chủ n gh ĩa  hiộn đại vê văn  học tron g  đó có vãn  học 

h iện  sin h  lây  ch ủ  n gh ĩa  bi quan , lây  "tình cảm  bi thiết"  

đối lập  với ch ủ  n gh ĩa  lạc quan  củ a  ch ủ  n gh ĩa  duy lý. 

T heo họ, chí' sự  bi th ảm  mới đưa lạ i m ột tâm  hồn p hon g  

phú, còn ch ủ  n gh ĩa  h iện  thực lạc q u an  vừa là  th ụ  động, 

vừa là n gh èo  nàn. N ói như R en an  đó là "một ch ân  lý  

ch án  ngây".

B ằn g  m ột m ỹ học su y  đồi, tác  giả  Thiên s ứ  coi 

n h ữ n g  tiểu  th u y ết và tru yện  n gán  m ột thời cuốn hút 

độc g iả , đã có vai trò k hôn g nhỏ tron g v iệc h ìn h  th à n h  

th ê  giới q uan  và n h ân  s in h  quan  cho n h iêu  th ế  hệ như  

R u ồ i trã u , T hép  đ ã  tó i th ế  đ ấ y  là  th iế u  sự  ch ân  thực vì 

n hữ n g tác phẩỉn  đó đả ch e lấp  cả bản  th ân  cuộc sông. 
T heo P hạm  Thị H ơài nến  n gh ệ th u ậ t của ch ú n g  ta  

eh ắn g  có chỗ nào đ án g  phó bình, nó đã hoàn hảo theo  
cách của nó, giúp nó hoàn hảo hon  là  đ iểu  khôn g th ể  

được, ch ỉ có th ể  g iả i tán  nó đi th a y  b áng "một n ên  nghệ  

th u ậ t khác".

Phủ  n h ận  văn  học, n gh ệ th u ậ t tru yẽn  th ôn g  là m ột 
m ặt cùa sự  phủ  n hận  lịch  sử, p hủ  n h ận  quá khứ của  

(lân tộc. Marec;], n hà  h iện  sin h  P háp  là người nổi tiến g
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về thái độ phủ nhận  dĩ vãng. Ông cho rằng, nếu ta  
"chiếm hữu" dĩ vãng thì ta  bị tha hóa bởi dĩ vãng, tức 
biến dĩ vãng thàn h  một cứng đọng. Khi đó, nó sẽ lôi ta  
xuống hàng sự vật bất động, ta sẽ bị chôn m ình trong  
cõi chết ! Trái lại nếu ta "hiện hữu" dĩ vãng của ta, nó 
không còn là sở hữu ỏ ngoài ta thì dĩ vãng là ta  ngày  
nay, dĩ vãng dẫn ta tới chỗ thực h iện  công việc ngày  
nay, dĩ vãng là m ột bước để tiến  tới ngày nay.

Các nhà văn hiện sinh của ta không có được một 
thái độ như thế. Họ không "chiếm hữu" văn học trước họ 
để khỏi chết cứng vê nó, nhưng họ phải h iện hữu vối nó, 
chứ không phủ nhận sạch trơn, giải tán  nó, thì nó mới là 
ngày nay được. Phải chăng đây là một sự nhại lại mà 
không đúng giọng. Sau chiến tranh, văn học đi vào đời 
sống cá nhân, vào thân ph ậ n  con người không phải vì 
trước kia viết về những phương diện xã hội nên đã thấm  
chất anh hùng ca và sử thi còn bây giờ chuyển sang  
hướng khác thì viết về phương diện cá nhân. Cũng 
không phải vì bây giờ văn học có điều kiện viết về chiến  
tranh một cách toàn diện hơn cho nên mới có xu hướng 
viết về sự qụy ngã của con người trong chiến tranh. 
Không, chính đề tài về thân phận con người là đòi tượng 
của chủ nghĩa hiện sinh, nó không muốn biết bất kể 
khách thể nào mà chỉ chú ý miêu tả những g i xuất hiện 
trong  v' thức như là hiện tượng, như chính cái mà nó tư  
duy. Người ta cho rằng Ruồi trâu, Thép đ ã  tôi th ế  đấ y  
"thiếu tính chân thật", thiếu chân thật không phải là so 
với "hiện tượng khách quan" mà với hiện tượng trong ý 
thức của họ. Sai đúng phải tìm ở đây.
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Họ muốn "đập phá thần tượng" không phải vì đời 
thưòng hay hơn, mà vì theo họ thần tượng không hiện 
sinh như bất cứ con người nào. Nói như chủ nghĩa hiện 
sinh, thần tượng không có nhân vị. Thực ra họ có từ bỏ 
thần tượng đâu: nào là Lê Lợi, Nguyễn Trãi, Quang 
Trung, Hồ Xuân Hưdng, Nguyễn Thái Học. Các thần 
tượng ấy không xuất hiện trong lịch sử như người ta đã 
viết về họ mà là những hiện tượng thuộc ý thức ta, ta 
"khoác" lên họ những "ý nghĩa" của ta. Thân phận của 
họ không phải như những điều sử sách chép, nó là như 
thân phận mà ta nhìn nhận họ. Bình giá về các nhà văn 
này phải đánh trúng vào chỗ đó. Chứ chẳng nên coi họ là 
chưa xây dựng được thần tượng mới, nên phải đi vào cái 
tầm thường, lại càng không nên nói họ không kịp tiêu 
hóa triết học nước ngoài nên viết xô bồ như vậy.

Hiện tượng văn hóa nào đã xuất hiện không còn lẻ 
tẻ, ỏ không ít người, thậm chí như một xu hướng chủ đề 
(tendance thématique) thì phải đối xử với nó như một 
cái gì nghiêm túc, do đó phải lấy nhận thức khoa học 
đôì xử vối nó. Thái độ khoa học là phải phê phán chính 
từ điểm xuất phát của nó. Con người trước hết như một 
nhân vị, đúng hay sai ?

Cuối cùng không thể không nói đến xu hướng chống 
nhà nưôc (Antiétatisme) trong chủ nghĩa hiện sinh. Đó là 
một xu hướng chúng của tất cả các trào lưu phi duy lý. 
Trong hoạt động chính trị, nó thường thuộc những lực 
lượng cực hữu hoặc cực tả. Bởi vì họ cho Nhà nước là hiện 
thân của lý trí, làm tha hóa mạnh mẽ nhất con người.
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Cũng có thể xem những hình tượng văn học mà 
Nguyễn Quang Lập, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy 
Thiệp đã xây dựng để thấy được những suy nghĩ của họ 
về tình hình chính trị ở Việt Nam trong những năm 
qua. Nhưng ở đây chúng tôi chỉ dẫn ra thái độ của họ 
đối với chính trị được thể hiện dưối hình thức khái 
niệm cho cô đọng hơn.

Nhân vật chính trong vở kịch Còn lại tình yêu là 
Nguyễn Thái Học. Người đọc thấy ông là một người yêu 
nước dũng cảm đấu tranh cho độc lập, tự do và dân 
chủ, nhưng hình tượng đó cũng cho ta thấy ý tưỏng về 
chính trị và cách mạng của Nguyễn Thái Học có cái gì 
gần giông vối Camus. Camus cho rằng "Chính trị cao 
hơn đạo đức, bất chấp đạo đức" và giải thích tiếp: "có 
nghĩa là mọi phương tiện đều được sử dụng cho nó" và 
như vậy, nếu chính trị cao hơn đạo đức thì tình yêu khó 
còn lại được, bởi vì hận thù một khi cần làm phương 
tiện thì sẵn sàng thay cho tình yêu và bộ máy giết 
người khi cần cũng sẵn sàng được thiết lập để phục vụ 
cho chính trị. Một nền chính trị nằm trong tay một 
nhóm người, còn quần chúng chỉ là quân cờ trong tay 
họ thì chỉ là một nền chính trị độc tài, mở cửa cho hận 
thù  ̂ "còn lại tình yêu" sao được ? Nguyễn Thái Học nói: 
"một bộ phận ưu tú sẽ là những người bạn trong màn 
trướng, số còn lại... rất có thể không có ý nghĩa gì".

Anh Triệu cũng bàn vể mối quan hệ giữa nhung 
nhà "chính trị", "thiên tài" và đám quần chúng theo tư 
tưởng của chủ nghĩa hiện sinh về sự "siêu việt" và thái

180



độ coi k h in h  quần chúng, những ngưòi chỉ b iết ch ạy  
theo đối vật. H eidegger coi k hái n iệm  quần chúng là  
m ột danh  từ  trổng rỗng. Q uần ch ú ng là  m ột khối trừu  
tượng vô nghĩa. Còn với anh Triệu của N gu yễn  H uy  
Thiệp th ì "chỉ là những con k iến  đen".

" Tôi bị k i ế n  đốt nên  phải ngồi dậy. Dưối chân tôi 
những con k iến  đen xúm  xít rất đông xung quanh xác 
m ột con chuồn chuồn m àu đỏ. Tôi bảo: "Kiến n h iều  
quá" A nh Triệu bảo: "Đấy, tấ t cả n hữ ng dân chúng  
cũng đông như thế. Họ sống như k iến  cả thôi, xắn g xỏ, 
loan h  quanh, k iến  ăn  chẳng là  bao. C hú h ãy đ ể con  
chuồn chuồn ra chỗ khác xem". Tôi làm  theo  lời anh  
Triệu. A nh T riệu  bảo: "Chú có th ấy  k iến  bu ra chỗ khác  
k hông ?" Tôi bảo: "Có". A nh triệu  bảo dân ch ú ng n hẹ  
dạ nông nổi cũng như th ế  đấy. Các nhà ch ín h  trị, các 
n hà th iên  tà i là những kẻ có k hả n ăn g  xô dạt dân  
ch ú ng về cả m ột phía. D ân chúng cầu  lợi. Chỉ cần  m ột 
tý  lợi là họ a dua nhau bu đến. Họ không b iết rằng  
điều  ấy ch ất chứa toàn  bộ sự vô n gh ĩa  trong đòi sống  
của họ. Họ sin h  ra, hoạt động, k iếm  ăn, cứ d ạt chỗ nọ 
rồi dạt chỗ k ia  m à chẳng tự  đ ịnh  hướng cho m ình  gì cả. 
Chỉ đến k h i nào dân chúng h iểu  rằn g không được cầu  
lợi, m à có cầu  lợi th ì cũng ai cho, người ta  chỉ hứa h ẹn  
xuông để bịp bợm thôi, th ản g  hoặc có cho th ì cho rất ít, 
lợi bất cập hại. Lợi phải do ch ính  dân ch ú ng tạo ra 
b ằng sức lao  động của m ình. Họ cần  h iểu  rằn g phải cần  
m ột thứ cao hơn th ê nữa, đấy là  g iá  trị ch ân  ch ín h  cho 
toàn  bộ cuộc sông của m ình, được quyền tự m ình  định  
đoạt cuộc sông, tóm  lạ i là tự do".
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T heo xu  hướng chống nhà nước, sư  H u ệ k hôn g thừ a  
n h ận  công lý  dựa trên  pháp  lu ậ t m à chỉ có "công lý  của  

lương tâm". T inh  th ầ n  của chủ  n g h ĩa  ch ốn g n hà nước 

th ể  h iện  ở h àn h  v i g iả i bỏ nhập  cuộc: "Các nhà quốc gia  

n ày  chỉ ch u yển  m ình  khi không còn b ất cứ a i lo đến  

nó".
K hẩu h iệu  ch ín h  trị tức đưòng lối, ch ín h  sách  của  

N h à  nưốc cũ n g bị coi là láo  toét n hư  người vô d anh  nào  
đã gh i vào sổ  cảm  tưỏng, trong m ột cuộc tr iển  lãm  có 
n hữ n g bức tran h  "nu" của đệ tử  th ứ  ba củ a  th ày  A.K.

Các n hà 'văn trên  đây cũ n g n hư  tấ t  cả các nhà văn  
h iện  s in h  đều  có tư  tưỏng p h i n hà nước th eo  lôgic nội 

tạ i của chủ  n gh ĩa  p h i duy lý, n hư n g họ "phi" đến  mức 

như trên  th ì thực không th ể  chấp n h ận  được.

M ột ch ín h  sách  của nhà nước v ề  thương b inh , liệ t  

sỹ  đầy tín h  n h ân  đạo m à cũng bị xem  n hư  m ột "cái 
cưòi" h iện  s in h  th ì ch ẳn g còn gì là  h iện  s in h  tru ng  

thực. Bỏi vì cá i cho ta  ch ỉ có th ể  được k h i nó có ch iều  

cạn h  của cá i cho th a  nhân. Chả n hẽ lạ i p hải mượn từ  

của M ounier để nói họ là "vô h iện  sinh" h ay  sao  ?
C ũng th eo  họ, ch ín h  trị, ch ín h  sách  của nhà nước 

đều là bịp bợm, là  những hứa h ẹn  suông, đều  là lợi bất 

cập  h ạ i  V .V .. ở  đ â y  t a  t h ấ y  các t á c  g iả  í t  k h ơ i  d ậ y  n ă n g  

lực "mình làm  th à n h  mình" của chủ  ngh ĩa  h iện  sin h  

m à lạ i khơi dậy tín h  bạo loạn, tín h  k ích động hướng  

vào bên  ngoài th eo  đường lối của k iểu  ch ín h  trị cực tả. 
An n in h  của xã hội đã k hông được củng cô m à lạ i bị 
k h u ấy  động thêm .
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Tất cả những sự  phủ định trên  đây vê triết học, về  
khoa học, vê đạo đức, vê nghệ th u ật, về ch ính  trị xét tới 
cù n g là nhằm  k h ẳn g  đ ịnh  "cuộc sống", túc tâm  linh, 
nhân vị tự  do của con người.

v ỏ i chừng đó cũng đã khá đủ để chúng ta chứng  

m inh cho sự h iện  diện  có thực của chủ nghĩa h iện  sin h  

trong văn  học V iệt N am  hiện  nay. N goài ra chúng ta 

còn có thêm  m ột bằng chứng về tư  tưởng chông nhà  

nước đe p hát đi m ột tín  h iệu  v ề  m ột chủ  nghĩa  vô ch ính  

phủ hiện  đại đối với thứ  chủ n gh ĩa  h iện  sin h  k iểu  đó: 
"Thật ra dân nó chỉ lo làm  ăn, nó có cần  gì chúng ta  

bày vẽ... Đ ệ thấy  trong h ạt của đệ ncii nào m ình cứ  

mặc kệ thì đâu vào đấy, nơi nào m ình  cứ xăn g xái chỉ 
bảo nọ kia th ì loạn". Thực ra tấ t cả những phê phán  

trên  của họ là để m uốn k hẳn g đ ịnh  th ế  nào là nhân  vị, 
là cá nhân tự  do. Phạm  Thị Hoài n êu  cao n hân  vị bằng  

eách phê phán những kẻ không có nhân vị rằng: "Thế 
giới đầy rẫy khuôn h ình , th iêu  tru n g  thực và chẳng  

đếm  xỉa  gì đến k hát khao yêu  đương, k h át khao  

n guyên  thủ y và bản n ăng của con người".
Đ ó là nhữ ng con người đã gạt p hăng từng khoảng  

lồi lõm, tưốc bỏ toàn  bộ những gì làm  nên bộ m ặt đặc 
trưng của m ột cá nhân riêng biệt. Đó là những kẻ 
không m ặt, đánh mất. m ặt, bỏ quên bộ m ặt của riêng  
m ình, đại d iện  của cả m ột hộ lạc Inkognito đ áng  

thương và ghê tởm.
Cái anh ch àn g nhân viên ngoại g iao ấy suôt dời chỉ 

gắn bó với cái gì dã định sẫn. Anh ta lập một bảng
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th ôn g  kê tổng  hợp tấ t  cả những cái gì giá trị dương rồi 
lạ i ráp ch ú n g  như trò chơi Trí u ẩn  th à n h  h ình  m ẫu  

cuộc đời m ình  là xong. N hữ ng con người ấy là những  

con người làm  gì b iết mưu cầu  tự  do bỏi vì họ không  

dám  cắt đứt m ọi bảo hiểm , họ tự  tròng vào cổ m ình  

ch iếc phao an toàn  n ặng trĩu , hài lòng vê sự  chi phối 
của áp lực bên ngoài và như vậy ch ẳn g còn kẽ hở nào  

để quan tâm  tới ch ín h  m ình. N hữ ng người ấy đợi cửa 

"sơn son thếp  vàng" mở để đi vào "một vù n g  ánh sáng" 
soi tỏ những tượng đài tê ch ỉn h  và rồi sẽ  còn những  

cán h  cửa sơn son th ếp  vàng khác chò sẵn .
Các tác giả m iêu  tả cái cô đơn:
"Nàng Hồ X uân Hương m ặc áo xô gai đ ang nức nở 

khóc, đang nức nở khóc cho nỗi cô đơn m ênh  m ông của  

cõi đời".
Trương Chi h át :
"Rồi n àn g  cũ n g th àn h  m ột bà lão lụ  khụ, đáng k ính  

và cô đơn thôi".
Và ch ín h  Trương Chi với "trái tim  bị tôn  thương" 

chèo thu yền  m ột m ình  cô đơn.
Quỷ 2 nói với Khiêm : "Nhà thơ chân ch ín h  thì bao 

giờ cũng cô đơn" "Nó còn phàn nàn vê sự  cô đơn nữa".
Thày A.K khao k hát trong nỗi cô đơn của m ình và 

là "bạo chúa cô đơn". N hà thơ Ph. đã vượt, qua hành  
trìn h  cô độc "không còn khán giả".

"Tôi sẽ  còn đi m ột m ình trên  con đưòng cô đơn của
tôi".

Người ta  sông ngập ngụa trong cô đdn vì:
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"Tôi phải đi một mình trong cuộc đời này. Tim tôi 
thót lại vì đau đớn và căm giận. Sự nghèo khó cùng cực 
rình rập quanh tôi. Tôi đọc được trong ánh mắt và 
trong tâm can của con người, ở đấy chỉ có đô' kỵ, hằn 
thù, ganh ghét, những định kiến hẹp hòi và đạo đức 
giả. Tôi không tìm thấy tình thương yêu, thương xót với 
tôi. Tôi nghiên răng chịu đựng. Tôi phải kìm chê để 
khỏi bóp nghẹt chúng, dí chúng xuống đất".

Tóm lại tất cả các nhân vật ít nhiêu mang tính hiện 
sinh của các tác giả đều có cảm tính cô đơn, nhưng 
không buồn đến mức chết, thậm  chí đến quyên sinh tự 
sát như nhiêu nhân vật trong văn học hiện sinh ở miền 
Nam Việt Nam trước đây,

Nguyễn Quang Lập, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị 
Hoài ít nói đến một cảm tính khác của hiện sinh là lo 
âu. Trường hợp của Đê Thám trong Mưa N hã N am  
thì thực là lo âu, bởi vì lo âu là băn khoăn vê tương lai 
chưa rõ của mình, mình phải quyết định lấy mình, lo 
âu là bắt đầu sự vươn lên. Đề Thám như quay cuồng 
trong cái cảm tính hiện sinh ấy:

"Tất cả đều đẩy con người về nơi tận cùng ý thức cá 
nhân chính nó. Con người tự co lại như cơn sáu, cái 
kiến, thúc thủ trong phần sinh linh vừa bé mọn, vừa cô 
đơn, vừa bất lực; nó chớp đôi mắt phấp phỏng lo âu 
trong tâm hồn nó và tự hỏi mình: là ai ? đi đâu ? thê 
nào ? làm gì ? tiến đến đâu? bao giò thành tựu ? bao giờ 
kết thúc".

Chỉ có những người bị tha hóa, biến chất thành tiện
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nhân, thỏa mãn những tham  vọng thì mới không lo. âu. 
Lo âu trước bao nhiêu câu hỏi do cuộc đòi đặt ra, trong 
th ế  cô đơn, như N ietzsche nói, là công việc của "siêu 
nhân" của người vượt lên chính mình chứ không phải là 
công việc của "người cuối cùng", nó không thể thực hiện 
trong không trung mà bên cạnh người khác. Tư tưởng 
này được diễn đạt trong các tác phẩm văn học của các 
nhà văn V iệt Nam ra sao ?

Kẻ sỹ thứ 6 trong Truyện thày AK, kẻ sỹ Hà Thành, 
chủ trương bao nhiêu cái xấu đều ở người khác. Ông bắt 
đầu nhận xét một cách trừu tượng, "tha nhân là địa 
ngục" rồi càng ngày càng cụ thể, đó là: "chúng nó", 
"chúng nó khốn nạn", "chúng nó làm  căng", "chúng nó 
không để m ình yên", "chúng nó thối lắm". Cuối cùng  
không tránh khỏi, ông sẽ chửi, nguyên rủa chúng nó, 
xỉ vả chúng nó và cả bản thân với sự kém cỏi của 
chính mình.

Anh chàng Ngọc chia tay với Quy như người dưng:
"Tôi rít khe khẽ " chỉ có m ột m ình anh thôi, còn lại 

là chúng nó". Quy ngạc nhiên hốt hoảng. Chúng tôi 
chia tay nhau như người dưng. Mà người dưng thật! 
Người dưng ơi người dưng, một triệu người tôi gặp trên 
đời có ai là máu của máu tôi ? là thịt của thịt tôi ? có ai 
sẽ sống vì tôi và chết vì tôi ? có ai không ? có ai là 
hoàng đ ế của tôi ? là hy vọng của tôi ? cũng là địa ngục 
của tôi".

Mối tỉnh của ('hương và Con gá i thủy thần  được 
nhìn theo lý luận vê quan hệ giữa ta, tức chủ thể và 
tha nhân hay tính liên chủ thể:
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"Khoảng cách giữa tôi và nàng là khoảng cách của  
hai vật th ể tự  do, vừa đối nghịch vừa bao trùm , c ả  tôi 
và nàng đều không thừa nhận sở hữu, trong khi đó 
chúng tôi lại m uốn có nhau. N àng m uốn tôi và tôi 
m uốn nàng. N àng m uốn bao trùm  tôi và tôi cũng thế. 
Cả tôi và nàng đều cùng tranh đấu tìm  cách giải thoát 
sự bao trùm  đó, hướng tới tự do. Khi tự do là lúc nàng  
m ất tôi và tôi m ất nàng".

0  đây, giống như J .p . Sartre nói, không th ể  có tính  
liên  chủ thể, cả hai đều là chủ th ể được, chỉ có chủ thể  
và tha nhân mà tha nhân vẫn là địa ngục.

Vậy thì phải giải quyết như th ế  nào đây ? N ếu  
"duy ngã độc tôn", nếu lấy  "cái ego, mình" làm trục 
chính thì m ột cách lôgíc sẽ là "sống phải cho m ình, là 
sống phải cho thiên  hạ". Phải như Tổng Cóc nghĩ "dám 
sống thực", "dám lặn sâu  xuống đáy cuộc đồi" "và khinh  
cả những kẻ lặn  m ình xuống đáy rồi ngộp ỏ đấy không  
sao lên  được".

Tất cả những ý tưởng của chủ nghĩa hiện sinh  mà 
chúng ta  bắt gặp trong những nhà văn trên đã cho thấy  
có một sự du nhập, chịu sự tác động của nhiều nhà  
triết học h iện  sin h  của th ế  giới nhưng rõ nét nhất là sự  
giao k iến  với N ietzsche, ông tổ của chủ nghĩa h iện  sinh  
và thu yết "siêu nhân".

N gay từ  những năm 1942, trong cuốn T riết học 
N ietzsche, N guyễn Đ ình Thi đã viết rằng: "Tư tưởng  
của N ietzsche sẽ ăn sâu vào văn chương Việt Nam  đến  
đâu chưa biết rõ dược, nhưng ta có thê chắc là sẽ còn 
làm  nẩy nỗ trong nước ta nhiều tác phẩm nữa". Trong
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khuôn  k hổ của ch u yên  lu ận  này, sự  ăn  sâu  của tư  

tưởng N ietzsch e vào trong n hữ ng n h à  văn  đ ang bàn ở 

trên  có lẽ không khó nhận  ra và càn g  không khó chứng  

m inh. Phạm  Thị H oài, N guyễn  H u y Thiệp  đều nói tới 

N ietzsch e  như những người "đối thoại, những người 
th eo  "văn học vương đạo" m à nội d un g văn  chương của  

họ ít  nh iều  gần gũi với tư  tưởng của N ietzsch e, của chủ  

ngh ĩa  phi duy lý: chống lại lý trí, chông lạ i đạo đức duy  
lý  hóa, chống lại chủ  nghĩa  lạc quan v ề  sức m ạnh vạn  

n ăng của lý  trí đè bẹp con người.
T ình  h ình  trên  cho phép ch ú n g  ta  n hận  xét sau: Vì 

ý thức công dân, sẽ là ch ín h  đ áng khi cần  ch ỉ ra những  
" độc hại" của văn  học h iện  s in h  trá i vối văn  học truyền  
th ốn g  của ch ú ng ta , nhưng n gh iên  cứu văn  học thì 
không dừng lạ i ở đ áy m à p hải đi vào "văn học tr iế t học" 
của nó. Có th ế  m ay ra mới hy vọng đôi ch ú t giúp ích  
cho việc b ình  giá  m ột sự  k iện  văn  học.

N hững cái quyết định làm  cho các nhà văn thành  
hiện  sinh  là vì họ sống bằng hiện sinh. T ính khả tín  đối 

với sự lựa chọn của họ lại là điều kiện tạo nên tính  đồng 
kết trong sáng tác của họ. Người đọc nhiều về văn học 
phương Tây vối đủ trường phái khác nhau, trong đó có 

chủ nghĩa hiện sinh, chưa chắc đã có gì bảo đảm là hiểu  

sâu  về hiện sinh. Nói điều này để t h ấ y  hết m ọi chiều  của  
chủ nghĩa hiện sinh  hiện diện ở nước ta và cũng từ  đó cho 

thấy việc nghiên cứu khoa học văn học không nên dừng 

lại ở kiến thức sách vở mà quên m ất đòi sông thực tiễn  
sáng tác: đố mới là nơi thẩm  định cuốỉ cùng mọi giá trị.
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KẾT LUẬN

Cuộc tranh  luận  giữa người m ácxít và người h iện  
sinh  cuốỉ những năm  40, đầu những năm  50 bao gồm  
nhiều  vấn đề. Trong khuôn khổ của chuyên  luận  này  
chúng tôi chỉ giới hạn  ở vấn  đề tru n g  tâm  của chủ  
nghĩa hiện sinh: Vấn đề con ngươi.

S artre cho rằng, con người không th ể  sôn g bàng  
những trừu tượng phổ quát như những bản chất vĩnh  
h ằng m à cần  quan tâm  tới nhân  vị của con người, vì 
vậy ông không tán  th àn h  quan n iệm  của chủ  nghĩa  
M ác coi con ngưòi về  bản chất là tổng hoà các quan hệ 
xã hội. Theo Sartre đó là ý  niệm  phổ quát chưa đi vào 
nhân vị của con người. Và với tư  cách là  m ột nhán  vị, 
con người làm  nên  lịch  sử  không theo  quy lu ật m à theo  
dự phóng để từ  đó vươn lên  khôn cùng.

Đương thòi, nhà m ácxít Jean  K anapa đã v iế t cuốn  
Chủ nghĩa hiện sinh khống phải là một chủ nghĩa 
nhăn  đ ạ o  để chống lạ i tư tưởng của Sartre th ê h iện  
trong cuôn Chủ n gh ĩa  hiện  sinh , m ột chủ n gh ĩa  nhăn  
đạo. N goài Jean  K anapa còn nhiều  nhà m ácxít Pháp  
lên tiến g  chống lạ i chủ  nghĩa h iện  sinh . Ớ Việt Nam  
chúng ta không th ế quên nhà triết học m ácxít tré Việt 
Nam Trần Đức Thảo đã góp phán vào cuộc đấu tranh



tư tưởng đó bằng việc cho xuất bản cuốn Hiện tượng 
học và chủ nghĩa duy vậ t biện chứng.

Dù khẳng định chủ nghĩa hiện sinh và chủ nghĩa 
Mác là sự đối lập ý thức hệ giữa tư sản và vô sản, 
L.Sève cũng thừa nhận tinh thần chông tư bản trong 
chủ nghĩa hiện sinh, ít nhất đó là sự phê phán từ phía 
hữu.

Trong thời kỳ chiến tranh lạnh như ta đã thấy sự 
đôi thoại giữa "hai phe" khó thực hiện được vì vậy chủ 
nghĩa hiện sinh cũng như nhiều trào lưu triết học khác 
hoặc bị đẩy về một phe, hoặc về cánh hữu. Đó là một 
điểu không khó hiểu. Xã hội phương Tây chưa có điều 
kiện để xoá bỏ chê độ ngưòi bóc lột người, để thanh  
toán mọi đau khổ của con người, thực hiện được một 
chủ nghĩa nhân đạo hiện thực thì chủ nghĩa hiện sinh, 
theo Sartre cũng là một chủ nghĩa nhân đạo bởi vì nó 
tìm cách khắc phục sự đau khổ của con ngươi bằng tìm  
lại tự do cho mỗi nhân vị, thách thức mọi chướng ngại 
của chủ nghĩa duy lý ở thòi đại ngày nay.

Đương nhiên không phải nơi nào cũng thế, ví như 
chủ nghĩa hiện sinh ở miền Nam Việt Nam trước đây. 
Có thể dùng "chủ nghĩa không hiện sinh" để đánh giá 
nó được không. "Không", bởi vì nó không chống duy lý, 
không chông chính trị mà biến thàrih công cụ chống 
cộng sản, ủng hộ sức mạnh duy lý là quyển lực Sài 
Gòn. Có thể nói, như một nhà nghiên cứu văn học, nó 
là chủ nghĩa hiện sinh "thiên tiên bất túc". Nhưng cá 
biệt có người lại nói rằng nhờ đọc chủ nghĩa hiện sinh
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m à người t r í  thức dấn thân  vào cuộc đấu tranh .

K h ôn g  phả i v ì xã hộ i phương T ây  b ị "cuộc tông 

kh ủ n g  hoảng" nào đó chôn v ù i cùng  với t r iế t  học suy 

đồi của nó là  chủ  ngh ĩa  h iện  s in h  m à bỏi v ì một nền 

văn  m in h  mới xây dựng trên  nền tảng  thông tin  - v i 

t ín h  đang th a y  th ế  cho nền văn  m in h  của chủ  ngh ĩa  

công nghiệp. V ấ n  dề con người là  vấn  dề m uôn thuở của 

t r iế t  học mà chủ  ngh ĩa  h iện  s in h  tự  nhận  là  đã đưa lạ i 

"m ột phong cách mới trong  t r iế t  học” sẽ không b iến  

m ất, sẽ tồn  tạ i trong  thê k ỷ  tới dưới những b iên thể 

m ới mà thô i.

Chắc  chắn  nền văn  m in h  mới ra  đài sẽ làm  g iảm  đ i 

t ín h  duy  lý  của xâ hội công nghiệp. Trước hết ở h a i t rụ  

cột của nó là  nhà nước và th ị trường, do đó sỗ tạo đ iểu 

k iệ n  cho con ngưòi dễ thoát khỏ i sự cỏ đơn, sự đau khổ, 

sự  tha  hoá do chủ  ngh ĩa  công ngh iệp  đưa lạ i mà chủ  

ngh ĩa  h iện  s in h  thường phản  ứng. V à  nền văn  m in h  

m ới vớ i cơ sở công nghệ cao có thể  tạo ra  t ín h  cộng 

đồng, cấu trú c  và ý  ngh ĩa  mới cho cuộc sông nhưng t ín h  

duy lý  th ì vẫn  cứ còn đấy. T rong  k h i đó nền sản xu ấ t 

m ới lạ i đòi hỏi pha i có người lao dộng "cá nhân  hoá" 

hơn, tức như  một nhân  v ị đẩy đủ hơn, tự quyết đ ịnh  

cuộc đời hơn. Đỏ ch ín h  là yêu cầu mà chủ ngh ĩa  h iện  

s in h  đã từng  đòi hỏi. N hư  vậy m âu thuần  giữa chủ  

ngh ĩa  duy lý  và rh ủ  ngh ía  ph i duy ]ý vẫn tiếp  tục, con 

người càng (*ẩn có sự cản bằng, hà i hoà giữa lý  t r í  và 

tâm  linh . V iệ c  "đọc lạ i chủ ngh ĩa  h iện  s in h ” đo vạv vần  

còn là  một nhu cầu. Có d iều chắc chắn  là  chủ  ngh ĩa
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hiện sinh không mang bộ mặt căng thẳng, kích động, 
nổi loạn, ly khai gay gắt như có lúc đã xảy ra trong 
những năm 50.

Mâu thuẫn giữa chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa phi 
duy lý, giữa tính duy lý của xã hội và con người là một 
phạm trù lịch sử, mang những nội dung với tính chất 
khác nhau. So với thời kỳ của chủ nghĩa công nghiệp, 
mâu thuẫn đó cộ thể sẽ không mang những hình thức 
gay gắt như đã xảy ra nhưng vẫn là gay gắt nhất trong 
nền văn minh mới. Xã hội hậu công nghiệp có thế tránh 
khỏi bị tổn thương, thậm chí không lường được nếu nó 
chuốc lấy những hậu quả mâu thuẫn, tự huỷ lẫn nhau, 
làm cho sự "hài hoà xã hội" bị vi phạm.

Không phải không có căn cứ khi M.L. Duíreme 
(nhà triết học Pháp) cảnh báo rằng, nguy cơ của cuộc 
nổi dậy của con người trong nền văn minh mối vẫn còn 
đấy nếu con người bị lấy mất tự do trong thế giới hiện 
đại.

Đôì với chúng ta hiện nay đang trên con đường 
công nghiệp hoá, hiện đại hoá tức duy lý hoá, phải làm 
giàu đẹp nền văn hoá Việt Nam lấy con người là trung 
tám. Hiện đại hoá vê mặt kỹ thuật, vê nhà nước, vể thị 
trường khỏng làm phi nhân vị, làm suy sụp cá nhán 
như tình trạng đã diễn ra ở các nước tư bản, trái lại 
phải nỗ lực ở mức caơ "nhân hoá kỹ thuật", đế người lao 
dộng làm việc trong những điều kiện tốt nhất, biện 
pháp cơ bản để nâng cao đời sông vật chất và tinh thần 
của con người. Miếng dất tốt đó không là nơi thuận tiện
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cho sự thâm nhập của một thứ chủ nghĩa hiện sinh 
mang tính nổi loạn, kích động, ly khai như đã từng xảy 
ra ỏ Pháp trong tháng Năm - Sáu (1958) hay trong 
Phản văn hoá ỏ Mỹ.

Chủ nghĩa hiện sinh vẫn gửi tới cho thế hệ hôm 
nay một thông điệp buộc chúng ta phải sẵn sàng đối 
thoại với nó một cách thang thắn và khoa học. Chúng 
ta bao giò cũng phải là "Người bắt đầu vĩnh cửu" như 
Husserl đã nói. Muốn đối thoại vối nó không thể không 
nghiêm túc nghiên cứu nó bằng thái độ khoa học trên 
lập trường thế giới quan cách mạng và phương pháp 
luận khoa học của triết học Mác - Lênin.
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